Типа газ взорвался: Сегодня в 4 часа утра в одном из рязанских многоэтажных домов произошел взрыв бытового газа.
По последним данным, три человека погибли и 15 пострадали. Разрушено 14 квартир, еще семь повреждены.Основной версией происшествия является утечка газа.По факту гибели людей Следственный комитет возбудил уголовное дело по ч. 3 ст. 238 УК РФ (Выполнение работ, не отвечающих требованиям безопасности).
Роскомнадзор начал блокировать десятки технических сервисов запрещённых в РФ мессенджеров
Технические домены и IP-адреса мессенджеров Line, BlackBerry и Imo, недавно включенных в реестр запрещенных сайтов, стали массово вноситься надзорным ведомством под ограничение доступа для создания технических препятствий пользователям данных сервисов.
Недавно Роскомнадзор внёс в Реестр запрещённых сайтов мессенджеры BlackBerry Messenger (BBM), LINE, Imo.im и аудиовизуальный чат Vchat. Блокировка этих сервисов, наверное, прошла бы незаметно для всех, если бы РосКомСвобода в ходе очередного мониторинга не обнаружила факта внесения их в Реестр. Кроме этого, мы заметили одну особенность — все сервисы, отказавшиеся сотрудничать с российскими властями, а в данном случае — быть внесёнными в Реестр организаторов распространения информации (ОРИ), блокируются российским надзорным ведомством с пометкой «Restricting». Ранее таким «отказником» стала онлайн-рация Zello. Мы несколько модифицировали раздел мониторинга организаторов распространения информации для более наглядного восприятия: теперь там можно увидеть сразу и те сайты и сервисы, которые внесены в соответствующий реестр ОРИ (со всеми вытекающими обязанностями по слежке за пользователями и предоставление данных компетентным органам) и те, кто заблокирован по причине отказа признавать себя ОРИ. Роскомнадзор, между тем, решил всерьёз подойти к блокировке мессенджеров, которые ранее были внесены в реестр запрещенных сайтов только своими порталами — теперь по каждому их них уже значатся и дополнительные технические ресурсы:
Глава РосКомСвободы Артём Козлюк считает, что в скором времени мы можем увидеть в запрещенном реестре десятки коммуникаторов. Также Роскомнадзор будет договариваться с App Store и Google Play, чтобы они ограничили доступ к этим мессенджерам в России. Как уже это было сделано в отношении Linkedin. При этом, по мнению Козлюка, вряд ли Роскомнадзор преследует конечную цель заблокировать какой-либо интернет-ресурс: «Если говорить про организацию внесения компаний в реестр запрещенных, то это решение выносит ФСБ, оно дает данные Роскомнадзору, и он уже пытается принудить к сотрудничеству компании этих сервисов. В реестр сотрудничающих с РКН компаний уже внесены социальные сети ВКонтакте, Mail.ru и множество других ресурсов. Попадание в этот реестр означает, что они должны собирать все метаданные о действиях пользователей, а затем предоставлять их спецслужбам. А с момента вступления закона Яровой, они должны хранить у себя всю внутреннюю переписку пользователей, и предоставлять ее по запросу компетентных органов. В ближайшее время ФСБ и Роскомнадзор будут требовать такие данные от крупных мессенджеров, таких как Тelegram. Если они откажутся, то с высокой степенью вероятности они будут внесены в реестр под блокировку. Но это не значит, что они перестанут работать в России. Например, тот же Zello работает, хоть и с небольшими техническими трудностями. Но все эти блокировки, не должны критически сказаться на мессенджерах. Потому что пользователи за время блокировок поняли, что надо запасаться какими-то техническими средствами, чтобы в будущем получить доступ к своим любимым сервисам».
Напомним, относительно способов обхода блокировок власти уже предприняли соответствующие шаги. Недавно Медиа-коммуникационный союз (МКС) разработал законопроект, регулирующий деятельность VPN, анонимайзеров и поисковиков. Согласно ему, отказавшиеся вносить в «чёрный список» запрещённый на территории России сайты VPN и анонимайзеры будут также заблокированы на территории нашей страны. Правда, насколько это возможно технически, неизвестно. К примеру, «лидер» в области цензуры — Китай уже много лет безуспешно пытается бороться с сервисами, позволяющими обходить блокировки, но только этой зимой заявил об объявлении вне закона не прошедших сертификацию государства VPN, однако как далеко государственные технические спецы продвинулись в этом вопросе, неясно. Возможно, это было очередной бравадой для запугивания населения. С момента публикации статьи об ограничении доступа к вышеперечисленным мессенджерам на территории России, на эту новость успели отреагировать как пользователи соцсетей, блогеры, эксперты, так и само российское надзорное ведомство. Напомним, что в день появления публикации РосКомСвободы глава пресс-службы Роскомнадзора Вадим Ампелонский подтвердил блокировку сервисов: «Мы совместно с органами, осуществляющими оперативно-разыскную деятельность, планомерно наполняем реестр организаторов распространения информации. Те, кто не реагирует, оказываются под блокировкой — в полном соответствии с законом. Дадут данные — будут исключены из реестра. В законе чётко процедура прописана. Первичное требование — пять дней на ответ. Нет ответа — уведомление о неисполнении обязанностей организатора распространения информации, 15 дней на исправление. Далее — блокировка».
Также он пояснил, что «пока» блокировка не влияет на их работу в России. Из его слов следует, что перечисленные сервисы не ответили на запросы из ведомства, что в Роскомнадзоре расценили как отказ регистрироваться в качестве организаторов распространения информации. Из всех четверых внесённых в реестр Роскмнадзора сервисов мессенджер Line — наиболее популярный. Созданный в Японии, Line популярен почти по всей Юго-Восточной Азии: если в Китае массовым стандартом среди мессенджеров считается WeChat, то, например, в Таиланде аккаунт в Line равноценен номеру телефона и отображается на витринах магазинах и визитках. Ампелонский не ответил, направлялись ли аналогичные запросы к популярным в России WhatsApp, Facebook Messenger и Telegram: «Всё узнаете по мере принятия решений по конкретным сервисам». Руководитель РосКомСвободы Артём Козлик предполагает, что российское надзорное ведомство пытается таким способом договориться с с сервисами, «предупредительно» внеся их в реестр, чтобы привлечь внимание: «…Можно также сказать, что эта блокировка — показательный удар. С одной стороны, попытка принудить эти сервисы к сотрудничеству, с другой — намек более популярным мессенджерам, тому же Telegram. Не думаю, что это как-то испугает [создателя мессенджера] Павла Дурова — он уже не первый год заявляет, что не сотрудничает и не собирается сотрудничать ни с российскими, ни с какими-либо другими спецслужбами. Думаю, он давно морально готов, что его сервис заблокируют в России, и возможно, у него подготовлены какие-то технические меры на этот случай. С WhatsApp и Facebook Messenger, наверное, прорабатываются какие-то сложные договоренности, потому что Роскомнадзор не может вот так — вжух — и заблокировать Facebook. Думаю, в течение ближайших месяцев мы увидим, где более сговорчивое руководство, а где нет. Пока заблокированы не самые популярные у нас, но достаточно крупные мессенджеры. Это можно сравнить с блокировкой LinkedIn в России — сеть широко известна в мире, это главная соцсеть для поиска деловых контактов, но в России она менее известна [по сравнению, например, с Facebook]. Это довольно крупные мессенджеры, в особенности Line — это корейско-японская разработка, и он очень популярен в Юго-Восточной Азии, даже является в некоторых странах мессенджером номер один; всего — порядка 200 миллионов пользователей. Конечно, в России он не так популярен, но поскольку существуют русскоязычные интерфейс и сайт — значит, и на российский рынок в компании нацелены. Главный мессенджер Blackberry-устройств — Blackberry Messenger — также больше популярен в мире, чем в России. Imo.mo тоже хорошо известен. Возможно, заблокированные сейчас сервисы в будущем исключат из этого списка — когда владельцы узнают о блокировке и начнут плотнее сотрудничать с Роскомнадзором. Если они перекочуют из реестра запрещенных сайтов в реестр «организаторов распространения информации», это будет означать, что они начали сбор данных пользователей. В этом смысле, по двум этим реестрам можно определять степень защищенности сервисов». Блокировка мобильного приложения вкупе с сайтом ресурса – несложная задача, говорит человек, близкий к одному из операторов, как правило, современные приложения обращаются к конкретным ресурсам, блокировка которых дает блокировку и приложений тоже. У регулятора есть опыт исключения заблокированного ресурса из магазинов Google и Apple. В январе AppStore и Google Play удалили из своих российских магазинов приложение заблокированного LinkedIn. Представители Google, МТС, «Вымпелкома» и Tele2 отказались комментировать возможность блокировки приложений их средствами. «Мегафон» будет действовать в соответствии с законодательством, обещает его представитель. «Случайные сервисы», к которым относятся заблокированные в России BlackBerry Messenger, Imo и Line, а также аудиовизуальный чат Vchat, продолжат игнорировать Роскомнадзор, заявил российский интернет-омбудсмен Дмитрий Мариничев: «Те законы, которые у нас сейчас существуют, они по сути обязывают закрыть доступ ко всем внешним сервисам, потому что так или иначе они нарушают российское законодательство, даже не зная об этом. И, попадая под какие-то раздачи Роскомнадзора, случайные сервисы не испытывают какой-то необходимости в том, чтобы исполнять российский закон. Это и бессмысленно. Ни к чему позитивному это приводить не будет. Это будет приводить к ограничению получения информаци российскими гражданами».
По мнению интернет-омбудсмена, блокировок в Роскомнадзоре будет больше. «Конечно, блокировка Роскомнадзора ломает суть интернета, потому что она фактически изменяет принципы получения людьми информации. Винить в этом Роскомнадзор невозможно, он исполнительный орган. Нужно винить депутатов, которые принимали такого рода законопроекты. В дальнейшем количество блокируемых сервисов будет больше», – заявил Мариничев. Работа подобных законопроектов убивает IT-сегмент и отпугивает инвесторов, считает интернет-омбудсмен: «С одной стороны мы пропагандируем инвестиции в IT-компании, а с другой мы такими вещами уничтожаем отрасль как таковую. Никому не придет в голову инвестировать в IT, которая находится под угрозой существования». Также, по мнению Мариничева, блокировка Роскомнадзором вышеперечисленных мессенджеров — всего лишь отражение сложившейся на сегодняшний день ситуации, когда интересы общества, прежде всего, молодых и активных россиян, вступают в противоречие с тем, что делают законодатели. И те, и другие видят интернет-среду совершенно по-разному: если общество ее освоило и успешно в ней ориентируется, не понимая, зачем и для чего государство его в этом ограничивает, то власти придерживаются привычной тактики «запретить и не пущать». Строго говоря, сети развиваются по тому сценарию, который прогнозировали еще 2-3 года назад. «Закон носит избирательный характер, позволяя время от времени находить причины, чтобы кого-то закрыть. Но тогда было бы проще заблокировать всех сразу, а потом открывать тех, кто выполнит требования закона. Эта ситуация напоминает выборочные отзывы лицензии у банков — если закон можно трактовать двояко, то почему бы не закрыть их все, а затем открывать те, которые соответствуют закону?» — говорит интернет-омбудсмен. Мариничев также прогнозирует, что вскоре Росисто столкнётся с проблемой, решения которой у государства в настоящий момент попросту нет: «Речь идет об информационных сервисах, имеющих децентрализованный характер. То есть, у них нет ни четкой структуры собственности, ни юридического лица, которому можно было бы предъявить претензии. Таких сервисов сегодня становится все больше. Эти так называемые «сервисы общественного договора» ведутся силами самих граждан, и регулятора для них на сегодняшний момент нет. Невозможно и запретить их. Это и станет тем новым вызовом, который мы сегодня провоцируем всевозможными ограничениями. Данные сервисы вступают в противоречие с госуправлением, а оно, в свою очередь, не ладит с обществом, которое уже вплотную подошло к очередному витку «информационного перелома». Учитывая технологическую неграмотность тех, кто принимает законы, на сегодняшний день сложно предположить, какими могут быть законодательные поправки, способные исправить ситуацию».
Вероятность же блокировки таких сервисов, как WhatsApp и Telegram Мариничев считает достаточно низкой. Журналист и блогер Александр Плющев также заметил, что Роскомнадзор отрабатывает блокировки по не самым популярным в России сервисам, о которых большинство российских пользователей не имеют ни малейшего представления, и давление на малоизвестные для россиян мессенджеры — не более чем попытка чиновников изобразить бурную деятельность, не провоцируя массового недовольства пользователей. Плющев также уверен, что игнорирование требований Роскомнадзора будет продолжаться, поскольку эти сервисы официально не работают в России, у них нет здесь представительств, российский рынок для любого из них не является сколько-нибудь серьезным. К тому же выполнить предъявляемые российскими властями требования достаточно непросто, поскольку понятие «пользователь из России» — довольно условное. «То ли определять по IP, то ли по тому, какую страну выставил пользователь в настройках, то ли, на каком языке общается. Ни один из этих способов и даже все они вместе не дают полного охвата. А это значит, что и никаких гарантий сотрудничество с властями не дает: в любой момент можно найти «неучтенных» россиян и блокировать сервис, — пишет Плющев. — Плюс репутационные издержки: мессенджеры, для которых конфиденциальность и приватность данных пользователей является критически важной характеристикой, не могут вот так запросто сдавать своих пользователей тем, кто прочно занимает верхние строчки в списках «врагов интернета». В этом свете крайне интересен случай с месенджером Threema, пока единственным зарубежным сервисом, попавшим в «белый список» Роскомнадзора». Некоторые эксперты, а также представители Роскомнадзора, между тем, делают заявления, что заблокировать на территории России куда более популярные WhatsApp и Viber — не такая уж проблема. Высокопоставленный чиновник надзорного ведомства заявил журналистам: «Да, WhatsApp, Viber, Телеграм могут быть заблокированы хоть завтра, если такое решение будет принято компетентными органами. Чисто технически здесь нет каких-то запредельных сложностей: это может быть блокировка как простая, так и для особенно хитрых. Простая блокировка — это удалить приложения из магазинов главных платформ, лишая пользователей возможности скачать мессенджер или его обновленную версию со смененными серверами, заблокировать сайты мессенджеров и установить блокировку по IP-адресам серверов, с которыми мессенджеры связываются для получения и передачи сообщений, звонков, и т.д.».
По мнению эксперта, такого в большинстве случаев и для большинства пользователей достаточно: из 100% чатящихся не станут взламывать свои смартфоны, устанавливать «джейлбрейки» и root-права, морочиться с VPN». «Умная — это когда используется оборудование DPI, которое позволяет анализировать трафик даже в случае защиты его VPN. Оно установлено на точках пиринга и на основных операторах интернет-доступа. Тогда трафик мессенджеров блокируется на самом базовом уровне. Если будет нужно, будет применено и это средство», — пояснил специалист. Однако в ближайшее время таких мер не будет: по словам представителя ведомства, сейчас еще проводятся переговоры и обсуждаются компромиссные варианты, обеспечивающие исполнение законодательства России. Однако если мессенджеры будут категорически против выполнения законов РФ, рано или поздно они будут заблокированы, считает он. Некоторые пользователи соцсетей подняли высокопоставленного чиновника Роскомнадзора на смех, заявив, что представитель ведомства — технологически не совсем грамотный человек, который не понимает принципа действия озвученной им методики блокировки. Кроме того, уверены мало-мальски знакомые с этой технологией пользователи, «снабдить всех провайдеров DPI — это по расходам сравнимо с тратами на «пакет Яровой»». В соцсетях в целом новость о внесении четырёх сервисов в реестр запрещённых восприняли как показатель их надёжности, а также знак того, что российское ведомство прощупывает почву для возможной блокировки других, более популярных мессенджеров.
Тысячи российских граждан убеждены, что в них вселился бес, и едут за помощью к экзорцисту
В Орловской области священник и рок-музыкант проводит массовые обряды изгнания дьявола. Корреспондент «Таких дел» присоединился к группе паломников, а потом поговорил об отчитках со священниками и психиатрами.
Как жить, если в тебе сидит бес? «ВКонтакте» предлагает ответ на этот вопрос. Страница иеромонаха Владимира (Гусева) создана с его благословения. Отец Владимир — священник РПЦ, профессор богословского отделения Международной Славянской академии, экзорцист. При каждой возможности помощницы Гусева стараются упомянуть: батюшка изгоняет бесов по благословению схиархимандрита Илия (Ноздрина), духовника патриарха Московского и всея Руси Кирилла.
Отец Владимир в черном подряснике и синей стеганой жилетке сочувственно смотрит с аватарки. У него длинные русые волосы, седая бородка-эспаньолка и большой крест на груди. В разделе «Отзывы паломников» десятки положительных отзывов о чудодейственных отчитках батюшки (орфография и пунктуация сохранены):
«Если бы такие курсы были в каждом городе то было бы гораздо меньше пьяных, смертей, осиротевших детей. Люди бы опять стали людьми, ходили в храм, занимались детьми. Тогда бы и уровень жизни поднялся, не было бы войн, а все вопросы решались за круглым столом на трезвую голову. (Раба Божья Вера, г.Воронеж)».
«Если бы такие просветителя, как о.Владимир проводили уроки Православия в школе, наши дети смогли бы избавиться от той черноты, которая сейчас их окружает в жизни. Выросло бы новое поколение — истинных православных христиан» (Мартишина Татьяна, д. Дятьково, Брянская область)».
«После молебна мне стало легче, у нас наладились отношения с мужем, а кроме того стал уходить лишний вес. По итогам поездок в Орловскую область к о.Владимиру, можно смело сказать, что из меня вышло более 10 бесов, а сколько еще вышло одному Богу известно (Марина, 32 года)».
«Муж подал на развод. Батюшка сказал мне не отчаиваться и продолжать верить и молиться. После 1-ой встречи с батюшкой Владимиром у нас продалась через 2 дня квартира общая с мужем, а не продавалась полгода. После 3-ей встречи пошли Чудеса. Накануне поездки к батюшке я узнаю, что он порвал все отношения с женщиной и выгнал ее. Развод все-таки состоялся, но муж написал мне сообщение, что развод «Технический», т.к. проблемы в бизнесе и он не хочет меня с детьми впутывать. И еще сказал, что хочет пожить один год один все уладить с бизнесом и решить все вопросы, а там видно будет. Батюшка разрушил родовые проклятия. Молится за нас» (Анастасия, 30 лет, Подмосковье).
Полная комплектация
Я позвонила по номеру, оставленному на странице во «ВКонтакте», чтобы узнать, как попасть к батюшке на обряд экзорцизма, или, на русский манер, отчитки. В России практикуют изгнание бесов всего несколько священников. Считается, что проводить эти обряды может только тот, кто сам полностью избавился от человеческих страстей.
Встречи с отцом Владимиром организует Благотворительный фонд социального служения «Покров», учредителем которого является сам Гусев, попечителем — схиархимандрит Илий (Ноздрин). Существуют две услуги. Одна — паломническая поездка в поселок Михайловское Орловской области, где служит отец Владимир. Проводится еженедельно. В программу входят ночевка в центре «Покров», «монастырские трапезы», водосвятные молебны, требы, литургия (исповедь, причастие), личная беседа с батюшкой и самое главное — молебен о недужных, то есть отчитка.
Вторая услуга — индивидуальные встречи в Москве. Раз в месяц батюшка приезжает в столицу на четырехдневную программу. Принимает по два часа в день, освящает воду, читает заклинательные молитвы, выявляет причины безбрачия и бездетности, рассказывает о родовом проклятии и его влиянии на жизнь всей семьи (онкология и другие заболевания). В группе обычно около сорока человек, стоимость участия в программе составляет восемь тысяч рублей. Помощница иеромонаха и директор московского филиала Фонда социального служения «Покров» Светлана Богданова по телефону сообщает, что паломническая группа на ближайшие выходные собрана («там полная комплектация») и рекомендует записаться на индивидуальную встречу в Москве.
— Человек должен быть подготовлен к отчитке. Батюшка Илий сказал, что эта группа первична для людей, которым вроде как нужна отчитка. Мы снимаем светское помещение, потому что храма у отца Владимира в Москве нет. А если он придет в храм, то весь приход будет батюшкин (смеется)… Это эффективно, поверьте. Он дает мирским людям то, чего не дает никто. Уже двадцать лет, — объясняет она.
— А если приехать в Михайловское своим ходом, нельзя попасть к батюшке? — интересуюсь я.
— Нет, — отвечает Света. — Скоро вообще к батюшке можно будет попасть только через группу.
На следующий день Светлана сообщает, что кто-то заболел, и освободилось место в паломнической группе. Все, что от меня требуется — внести первоначальный взнос и взять с собой постельное белье. Уикенд в центре «Покров» стоит шесть тысяч рублей. Три тысячи рублей нужно перевести в качестве «пожертвования» на личную банковскую карту Светланы. Еще три — вручить ей по приезде в Орловскую область. Эти деньги должны пойти на «реконструкцию и содержание Православного душепопечительского центра при фонде для реабилитации лиц, пострадавших от наркотической, алкогольной зависимости, оккультных практик, тоталитарных сект».
Микроавтобус с паломниками трогается из Москвы.
От вокалиста до экзорциста
Владимиру Гусеву 64 года. Согласно официальной биографии, он «получил атеистическое образование, как полагается в советское время». После армии был призван в военную школу собаководства, где выучился на инструктора-кинолога. Позже закончил вокальное отделение Гнесинки, пел в ВИА «Надежда».
На официальном сайте Орловской митрополии сообщается, что в 1992 году в Становой Колодезь приехали Владимир и Татьяна Гусевы: «В то время это были не «батюшка с матушкой», а просто верующие православные христиане. Они сменили столицу и престижную работу в Московской областной филармонии на орловское село и почти полностью разрушенную церковь. Схиигумен Илий активно поддерживал восстановление храма. Благодаря его святому слову на восстановление храма жертвовали и новые русские, и смиренные прихожане».
В восстановленном храме Гусев исполнял обязанности священнослужителя шесть лет, был награжден крестом с украшениями и благословлен патриархом. Затем получил два образования. Учился на богословском отделении Свято-Тихоновского университета и на факультете «Государственное муниципальное управление» Академии госслужбы.
В 1996 году отец Илий благословил Гусева на чтение заклинательных молитв об изгнании духов нечистых из чина Петра Могилы. А через десять лет иеромонах образовал реабилитационный центр «Покров» для лиц, пострадавших от наркотической, алкогольной зависимости, оккультных практик и тоталитарных сект (значился его учредителем и председателем). Тогда же была создана музыкальная группа «Экзорцист», в которой Гусев стал вокалистом.
По легенде, это первая рок-группа в России, официально благословленная церковной властью — отцом Илием. Однако музыканты наделали много шуму (общественность возмутила фотосессия вокалиста в роли падшей женщины), и после выхода альбома Гусев покинул ее. На его место пришел Никита Джигурда.
В 2011 году реабилитационный центр «Покров» был ликвидирован по решению суда. Почему — неизвестно. Но в том же году был создан Благотворительный фонд социального служения «Покров». Одна из целей фонда — создание «социально защищенной общинной жизни селян». «Новые рабочие места и достойная зарплата ждут всех, кто желает трудиться на земле, на вновь созданных сельскохозяйственных предприятиях», — говорится на сайте фонда. Родительские комитеты, сотрудничающие с местными властями, планируют обеспечивать приоритет православной идеологии в сфере воспитания и образования. Фонд имеет передвижную церковь, уникальный храм-трансформер (именно так говорится в видеоролике на официальном сайте) — эдакий трейлер на колесах.
Сегодня на YouTube выложен сольный альбом Гусева, а на странице во «ВКонтакте» — видеоклип на песню «Ленина от стен Кремля» (музыка и слова принадлежат иеромонаху) — «к столетию трагедии 1917 года».
Первый кадр — изображение новомучеников Бутовского полигона, в центре — Гусев. На иеромонахе черная ряса, волосы развеваются на ветру. На заднем плане Ленин с горящей пентаграммой на лбу. «Вы воздвигли в сердце родины алтарь из сатаны, осквернили древний Кремль мавзолеем Ильича. Вы стоите с амнезией у разбитого корыта, и придется вместе с Лениным в аду вам гореть. Печатью Люцифера был помечен Ленин. Отечеству нес проклятие великий демон… Марксизм, ленинизм, сталинизм, коммунизм: откровенный атеизм — это скрытый сатанизм».
Десять к одному
В 11 вечера мы садимся в микроавтобус марки «Мерседес» и трогаемся от метро Домодедовская. Семнадцать паломников со всей России и два координатора поездки. Следом едет вторая группа — еще двадцать человек. Одна из паломниц читает молитву. Двадцать минут. Затем ставят DVD-диск, рассказывающий о паломнической поездке в другой храм. На галерке аппетитно хрустят чипсами «Лейз».
Николай то и дело снимает с себя кепку и расчесывает пластмассовой расческой белые волосы. Он работает охранником в элитном ресторане в Москве, там же познакомился с женщиной-поваром с Украины. Сначала она ему «пирожки таскала», а потом у них завязался роман. Любовница стала требовать развода, а когда Николай сказал, что не сможет бросить жену, загадочно улыбнулась: «Ну ладно, потом узнаешь».
Я наклоняюсь к Николаю, чтобы лучше слышать. Голос его становится все тише, речь неразборчивее. Мужчине 67, он считает, что любовница ходила к колдунам, и все его болячки — проделки беса, которого наслал колдун. «Мы с тобой сейчас разговариваем, а бес нас слышит, — шепотом произносит он. — Мне один батюшка сказал, что бесы с Украины пришли. Там же война, люди убивают друг друга. Я вот приеду к отцу Владимиру, упаду к его ногам и буду молить: изгоняй, как хочешь».
У Нелли тонкие брови-ниточки и всегда влажные глаза. Всю дорогу она не снимает с головы замшевую шапку с козырьком и разглядывает свои запястья. Шишка размером с горошину жгуче болит. «Это бес гуляет по телу и причиняет страдания». «Желтые вспышки из правого глаза» — тоже происки нечистого духа.
В шесть утра микроавтобус останавливается у мужского монастыря в Задонске. Нелли расстегивает челночную клетчатую сумку, достает оттуда бархатную юбку и натягивает ее поверх штанов. Сумка забита пластиковыми бутылками. Женщина везет их из Нижнего Новгорода в Орловскую область, чтобы заполнить водой из-под крана (в гостевом доме течет «чистейшая вода») и освятить во время молебна. Воду можно разводить десять к одному.
В монастыре горят только свечи. Паломники целуют иконы, крестятся, заказывают требы (цены варьируются от десяти до десяти тысяч рублей). Возле мощей святителя Тихона сидит на стульчике священнослужитель, периодически протирает раку сухой тряпочкой. Просит не подходить с женскими сумками. Наша группа выстраивается в длинную очередь. Бесы молчат.
Следующая остановка у продуктового магазина. Паломники закупаются подсолнечным маслом. Батюшка обещает освятить его, чтобы можно было смазывать больные места.
— А пирожки на нем жарить можно? — спрашивает женщина с галерки.
— Вы что?! Это же святыня. Можно в салат добавлять, — поправляет 32-летняя Настя и продолжает читать молитвослов на айпэде.
Марина, мастер маникюра в полушубке и белоснежных адидасах из последней коллекции, оставила дома мужа и трехлетнюю дочь. Она шутит с попутчицами, а потом подзывает координатора поездки и говорит ей что-то на ухо. «Мы все знаем, куда едем», — громко произносит Светлана.
Марина садится в кресло и завывает. Дергает ногой, извивается, скорчив лицо: «Он меня схватил за ногу, не отпускает». К ней тут же кидаются паломницы. Окропляют святой водой, дают подержать в руке картонную иконку, молятся.
Хрум-хрум. Кто-то продолжает хрустеть чипсами.
Санаторий души
Комплекс «Покров» с гостевым домом, храмом, колодцем, летней беседкой и речкой через дорогу называют «санаторием души». Раньше здесь располагалась Масловская больница.
В гостевом доме пахнет краской. До головной боли. Строятся новые комнаты — спрос на отчитки растет. Стены пока еще бетонные, но уже с изображениями святых во весь рост. В трапезной длинный стол, на шкафу — гитара.
В спальне четыре двухъярусные кровати, две обычные. На двери иконка, на окне — фотография царя Николая, икона Божьей матери и бутылка подсолнечного масла. Все свободное время паломники молятся.
Двадцать один раз Нелли ездила на отчитки к отцу Герману в Сергиев Посад, но безуспешно. Женщина — ветеран труда: пришла на завод, когда он открылся, и ушла по ликвидации через 37 лет, за это получает сегодня тысячу рублей в месяц. Похоронила мужа, живет с девяностолетней свекровью, которая все время жалуется: «Я хочу, чтобы ты была такой, как прежде».
Бес вселился в Нелли год назад. Она увидела по телевизору рекламу целителя и позвонила ему. У Нелли была проблема с шейными позвонками, кровь плохо поступала в голову. Врачи выписали таблетки, но боль не отступала. Деваться было некуда, и Нелли начала консультироваться с целителем по телефону, а целитель в итоге оказался колдуном. Три пенсии отдала ему, похудела на тринадцать килограммов.
«Он открыл портал в меня, — плачет Нелли. — Я засохла, умереть хочу. Прямо чувствую, как он горошинами извивается по всему телу. Спать не дает. Так больно. Вот я влипла».
В комнату входит организатор поездки Светлана. Информирует по поводу программы.
— А в храме тепло? — спрашивает Нелли.
— Там даже полы с подогревом. Не экономили, как говорится — все для людей. Можно по полу кататься. Все, как мы любим, — улыбается организатор.
Вымолить род
Елена в очках с толстыми линзами и непрокрашенными корнями волос после беседы с батюшкой укладывается на бок и тихонько плачет. Она приехала в «санаторий души» из Нижнего Новгорода.
«Мне обидно, — сквозь слезы говорит Елена. — Батюшка сказал, что мой отец проклят. Проклятие идет от третьего поколения — дедушки-коммуниста. Я физиотерапевт, но таких резких высказываний себе не позволяю. Папа порядочный человек, отличный семьянин. На войне воевал, а все воевавшие попадают в рай».
Беда пришла после того, как Елена вытащила из дверного проема пробку от вина с черным волосом. Квартиру срочно освятили. Елена поехала причащаться к священнику, а он сказал, что на женщину наложена порча — нужно к экзорцисту. Бесы уже гуляли по телу.
«То ноги болят, то копчик отваливается, то сердце прихватит, панкреатит начинается, — жалуется Елена. — К врачу приходишь, а он говорит: вы же невротик, вам к психотерапевту надо. Какие нервы, когда кости болят? Бесы хитрые. Делают так, что я ничего не успеваю. Хочу в воскресенье в церковь сходить, а на меня наваливается куча дел — то посуду помыть надо, то белье постирать».
Татьяна говорит ангельским голоском, едва слышно, но звонко. Голова слегка опущена. Женщине под сорок. Она не снимает с головы платка, аккуратно завязанного на затылке. В Москве живет одна, работает невропатологом в поликлинике. Считает, что все болезни от грехов.
«Я одному пациенту сказала, что ему лекарства не помогут — нужна отчитка, а он пожаловался на меня руководству, — рассказывает Татьяна. — Поэтому я теперь молчу. Таблетки так таблетки. Мы отвечаем за грехи наших родителей. Иногда ребенок рождается и сразу умирает, потому что отмолил грех рода и ушел».
— Что, детишки сами решают вымолить род? — интересуется Елена.
— Бог. Он все решает, — блаженно улыбается Татьяна.
Татьяну привели к отцу Владимиру приступы страха.
«Молодой я ходила к гадалкам, — вспоминает она. — У нас на Донбассе это принято (оттуда переехала в Москву). На каждой улице есть бабка, которая гадает, снимает порчу, делает приворот. Им бес все подсказывает. Они потом своих бесов загоняют к тому, кто к ним обратился. Вот за это донбассцы сегодня и страдают, бедные».
«Заткни свой бесовской рот!»
К отчитке подтягиваются верующие со всей России. В зале более ста человек (как выяснилось, на обряд также можно попасть, заплатив 600 рублей на входе), у паперти припаркованы несколько десятков машин из разных регионов.
До сих пор обряды экзорцизма проходили прямо в гостевом доме. Храм двух архангелов — Архистратига Михаила и Архангела Гавриила — открыли под его окнами месяц назад (это уже третий храм, построенный при содействии батюшки). Для удобства страждущих.
Храм из рыжего кирпича. Черепичная крыша и внушительная железная дверь делают его похожим на крепкий загородный дом. Внутри храма еще идут строительные работы. Купол закрыт полиэтиленом, три стены бетонные, алтарная — бледно-персиковая — заставлена иконами. Алтарник рассказывает, что лики святых распечатали на холсте, это был самый дешевый вариант.
Посреди церкви — деревянный помост. На нем — больше сотни пластмассовых бутылок и стеклянных банок. Без крышечек. Их будут сегодня освящать.
Начинается беседа-проповедь. У отца Владимира есть свой канал на YouTube и оператор, специально приезжающий из Москвы. Он снимает проповедь (отчитки в интернет не выкладываются). Самостоятельно проводить съемку в храме можно только с благословения батюшки.
Паломники стоят в кружок. Батюшка медленно обходит их, заглядывает в глаза, периодически тяжело вдыхает, говорит артистично — в микрофон, то и дело переходя на повышенные тона. Все повторяют за ним: «Господи, прости мой род за грех богоотречения в советское время, а возможно, и богоборчества, которое было у меня в роду». Люди стоят с опущенными головами, переглядываются со страхом. А если кто-то шушукается, батюшка по-учительски восклицает: «Хватит разговаривать, я буду спрашивать!»
«Бог готов простить наших бабушек-комсомолок, которые иконы сжигали, — говорит отец Владимир. — Но вы помолитесь о них, ведь они не могут молиться. Они больные настолько, что даже порог храма не могут переступить… Тот, кто не помолился за грехи рода — богоотречения и богоборчества, зря прожил этот день. Если вы будете ходить к бабкам, гадалкам, то постоянно будете накладывать на себя грех. Этот пресс потом придавит так, что внуки и правнуки не выпутаются. Я правду говорю, не пугаю».
В проповедях и интервью, которые выложены на канале отца Владимира на YouTube, эта мысль раскрывается более подробно.
«Мы дети и внуки тех, кто отреклись от Бога. И это проклятие в буквальном смысле раздавило всю нашу жизнь. И чаще всего является причиной, когда человек вызывает на себя еще одно проклятие — не идет к Богу, а идет к сатане на поклон. Начинает ходить лечиться к бабкам, целителям, экстрасенсам. И, как сказал пророк Иеремия, проклят человек, который надеется на человека, и благословен тот, кто надеется на Бога. Некоторые здесь были, молились — и метастазы ушли. Онкология прекращается. Ну разве это не чудо!»
Одна из прихожанок выкрикивает что-то. Батюшка подходит к ней и спрашивает: «Еще что-нибудь хочешь сказать?» Женщина говорит: «Потом».
«Ну, я потом и заеду еще раз крестом, — говорит отец Владимир. —По благословению любимого батюшки, который говорит: если бесы начинают хамить— прямо крестом в лоб, это нормально. Согнули, правда, железный крест. Я серьезно». Целует крест.
Отец Владимир утверждает, что бывают врожденные грехи, а бывают — приобретенные. Грех рода проявляется до четвертого поколения.
«Бывает, ребенок рождается уже бесноватый, — объясняет отец Владимир. — Младенец. Я свидетельствую об этом. Родовые духи имеют свойство возвращаться даже после крещения. А бес — это паразит, он питается благодатью человека. Человек истощается, и начинаются болезни. Я общался с женщиной, которая страдает неврозом, причем в тяжелой степени. В ней проявился нечистый дух — дух уныния конкретно. Выяснили, что этот дух по материнской линии».
Проповедь длится сорок минут, затем начинается молебен. Батюшка читает заклинательные молитвы. Ему помогает отец Михаил. Одна из женщин тут же аккуратно падает на пол и начинает биться в конвульсиях, не забывая при этом поправлять платок, который постоянно съезжает с головы. Со всех сторон раздаются вскрики и стоны. Они усиливаются вместе с голосом отца Владимира. Батюшка обращается к нечистому духу, который находится внутри женщины: «Заткни свой бесовской рот!» — звонко шлепает книгой по головам и животам — в зависимости от того, где сидит бес. Люди реагируют не сразу. Считается, что если бесы молчат, значит, им «комфортно» — они сидят глубоко.
«Разрушаются проклятия на болезнь — уже кричит батюшка. — Властью Христа начали выходить бесы из рук, выходят родовые пьянства, наркомания, как проклятие. Все выходят из груди, будь то онкология. Выходит бес, воздухом выходит. Бес, направленный на полноту, выходи. Бес материнского проклятия, выходи. Заклинаю вас, бесы поганые. Выдохнули трижды».
Люди громко выдыхают, машут ногами и руками, сгибаются пополам, стараются как можно сильнее «откашлять» и «отхаркать» из себя беса. Кого-то тошнит, и он сплевывает остатки беса в прозрачный пакетик. Двадцатилетнюю цыганку Любу держат под руки двое мужчин. Она вырывается и падает на пол, хватает ртом воздух и кричит не свойственным ей басом: «Как ты мне надоел, отец Владимир, жизни не даешь!» Батюшка ходит сквозь толпу, прикладывает к головам прихожан крест, окропляет святой водой. Люди подставляют рты. Отец Владимир щедро льет холодную воду из ярко-малинового ковша на лицо, за шиворот, под футболку. Кафельный пол становится скользким. Прихожане быстро протирают его тряпкой.
Это война
На индивидуальные беседы отводится 20 минут. К ним нужно подготовиться заранее — написать три списка: блудные и оккультные связи, боль вины и душевные раны.
Подходит и моя очередь. Батюшка сидит за столом, заставленным иконами, пробегает мой список и говорит:
«Проклятие переходит от мужчины к женщине за блудные отношения. Не только православная традиция, но и наука это доказывает. Яйцеклетка впитывает память рода. Причем женщина больше страдает от блудных связей, чем мужчина — так устроена ее природа».
Батюшка просит сделать шаг назад, говорит, что разрушит все проклятия властью Христа, а потом внезапно обливает святой водой. Я вздрагиваю.
Батюшка проводит шваброй по мокрому полу и говорит, уже не смотря на меня: «У вас есть дух нечистый, я это сейчас тестировал. Он проявился. Вы сами, что, не чувствуете, что ли? Он уйдет только тогда, когда вы начнете жить по- христиански». И прощается.
У двери стоят двое мужчин. Женя держит в руках целлофановый пакетик — там желтая жидкость, «те бесы, что были — поушли». Вася нервно крутит в руках телефон.
Женя с шестнадцати лет ходит на отчитки (к отцу Владимиру уже два года). Он и в Иерусалиме был, и на Афоне. Сейчас ему 41.
— У меня дедушка (не родной) сгорел на моих глазах, когда мне было 16. Это был божий промысел. Не просто так. Иначе я бы не пришел к Богу. Я тогда испугался сильно. Огонь вошел в меня. Ну а так, скорее всего бандитом бы стал. У меня характер взрывной, это я тут такой спокойный — батюшка благословляет. У меня удар сильный, я могу человека убить. Наверное, когда бес выйдет, я не буду таким взрывным.
— Отчитки помогают? — спрашиваю я.
— Не знаю, сколько еще осталось, но легион бесов уже точно вышел за эти два года. Надо молиться за род и к батюшке как можно чаще ездить.
Вася раньше «крутился в криминальных кругах», сидел на «колесах», уходил в запои, а потом понял, что отвечает за грехи рода. Предки не отчитывались, не молились, набирали грехов, а те переходили из поколения в поколение.
«Я сюда приезжаю, как дозу получаю, в хорошем смысле этого слова, — говорит Вася. — На неделю хватает. А потом, как соберусь сюда ехать, очередная болячка открывается, или дикая трясучка накатывает. Кидаюсь на всех без причины. Я вот хочу у батюшки узнать, можно ли этим делом (бесами, — ТД) интересоваться в интернете. А то хрен его знает, начитаешься на свою шею».
Ночью захожу на кухню. «Это война, вы встаете на тяжелый путь. После молебна бес захочет забрать вашу благодать — могут даже обокрасть», — говорит мне координатор поездки Светлана и запивает водой феназепам.
Тигровые креветки
Автобус паркуется у «Макдоналдса». Паломники бодро забегают внутрь и заказывают тигровые креветки в хрустящей панировке. Рождественский пост.
«У тебя лицо изменилось, порозовело. Как будто неделю отдыхала», — говорит Светлана паломнице.
Та довольно улыбается.
Когда автобус паркуется у метро Домодедовская, бесноватые разбегаются по всей России. Не прощаются, не обнимаются.
— Поедете еще? — спрашиваю я Нелли, которая, скрючившись, волочет за собой челночную сумку с бутылками святой воды, подсолнечного масла и бархатной юбкой в пол.
— Конечно. А что делать-то? Натворила делов сама, — грустно произносит она.
