В самом конце России, на спорном острове Итуруп живет заброшенный военный поселок. За годы без государства его жители построили анархическое общество: научились крыть крыши, ремонтировать дома и открывать школы в старых казармах. Родина забыла про них, ведь русские своих не бросают.
Если искать поселок Горное на военно-стратегической карте, сначала придется найти курильский остров Итуруп — на самом краю карты, справа. Потом — крошечный полумесяц залива Касатка — на краю Итурупа, последней границе мира, за которой тянется бескрайний, синий на карте, серо-стальной в реальности Тихий океан. И только потом — точку на юге залива Касатка — само Горное. Впрочем, на карте точку вы не найдете — потому что ее там нет. По легенде (в которую верят все местные), в 2005 году министр обороны Сергей Иванов прилетел на Итуруп с проверкой. Пролетая над Горным, он спросил, что это за унылые развалины внизу. «Это город-призрак. Там никто не живет», — не моргнув глазом, ответили ему, хотя в Горном тогда жило около тысячи человек. После этого поселок исчез с военных карт и из военных реестров. Там перестали ремонтировать дома, чистить и строить дороги, вывозить мусор. Государство из Горного ушло. Тут-то и началась в поселке настоящая жизнь.
На берегу залива Касатка. Самый удобный путь к поселку Горное проходит по дну океана в отлив.
В Горном нет ничего, из чего обычно складывается понятие «населенный пункт». Нет тротуаров, дорог, уборки снега (зимой приходится вылезать из окон второго этажа, чтобы раскопать двери первого), ремонта ЖКХ, больницы, роддома, кладбища, ЗАГСа. Интернет работает с перебоями, единственный сотовый оператор «Мегафон» недавно отключался почти на месяц. Звонить все равно было некуда: пожарных, скорых и полиции тоже нет. Нет даже властей. Гражданские сидят в соседнем поселке Буревестник, военные — в удаленном поселке Горячий Ключ и в Хабаровске. В общем, из признаков государства в Горном только российский флаг, висящий около штаба части и вечно скрытый туманом, и военный, который материализуется из тумана, чтобы запретить мне этот флаг снимать.
