Мне 29 лет, живу в мухосрани на 170к и работал сисадмином (а еще анимешник, (смех)). Денег хватает только для того, чтобы снимать комнату в коммуналке и покупать комбинорованные сложные продукты из рвотных масс, тушек крыс, крахмала и кукурузной крупы (докторская колбаса по 115 рублей с прожилками из пищевого геля и текстурированная шерстью животных). В очередной раз просматривая на авито подержанные комплектующие для ПК (сурьезный бизнес - собираю пекарни, а потом продаю мамашам для учебы сыночка), зашел в раздел знакомств и увидел обьявление, в котором говорилось "тян 37 лет, очаровательная пышечка, есть своя жилая площадь, ишу ровнага пацана для атнашений. Есть небольшие проблемы со здоровьем". С одной стороны у такого закостенелого титана одиночества как я сначала закрались мысли не растрачивать свое достоинство на жалкие мещанские ценности, но потом - тяга к пиздятинке и возможность жить в бесплатной квартире пересилили во мне анонима. Я набрал номер из объявления. Сразу не ответили, я нервничал, но ждал ответа. Мне ответли. Я услышал тянущийся неприятный причавкивающий голос. Мнгновенно захотелось бросить трубку, я сдержал себя. После короткого и сухого разговора я добазарился с ней о всрече в парке в восресенье в 8 утра (аноны, правда хитрый план?). Что удивительно, хотя весь октябрь держалась нормальная погода, но в этот день она была крайне хуевая. Кстати, в то утро я так волновался, что проснулся в 5 30 и разошелся жидким поносом, даже поотжимался (наверное я стал немного альфовее от этого, (смех)) и пришел на пол часа раньше. В парке никого не было. Я был без зонта и решил ждать тян под козырьком детского грибка. Я стоял и ждал, сердце колотило, ногу трясло. Было страшно, но я держался. О, Аллах, ну почему тогда, когда был последний шанс, я не ушел? И тут боявилась эта богиня: волосы Аллы Пугачевой, морда пикинесса, невероятный уродливый плащ из 90-х обтягивал аморфное 100-килограммовое тело. Одну ногу она тянула и у нее в руке была трость, в другой у нее был зонт, которым она пыталась покрыть свою необъятную тушу. Она напоминала миядзаковский ходячий замок или, возможно, уродивый морской тягач. Она подошла ко мне, попыталась поздороваться, но я не мог ответить - ее ебаный глаз дергался сам по себе и я на фоне напряженного слежения за этим ебучим электроном на ебучей орбитале не мог выдавить из себя и слова. В итоге мы поболтали под грибком 25 минут. Оказалось, что это тупая птушница не смогла поступить в нормальный универ (правда, меня и самого туркнули со второго курса шарашки за неупеваемость), уезжала куда-то в европы, там работала нелегально, насобирала немного деньжат, ее ударило на производстве механизмом в голову, ее везли в маршрутке на задних сидениях обратно в рашку - подлечили, дали вторую группу инвалидности. На заработанные деньги купила трехкомнатную квартиру и сейчас по блату устроилась на работу в суде уборшицей, (смех). После разговора я ей сказал уебывать (вежливо) и думал мы никогда не встретимся. А потом случилась невероятная хуйня, на фоне великой победы Путина контора (занималась ВЭД), существовавшая почти 20 лет, схлопнулась и мне сказали уебывать. Нахуй никому ненужный битард понял, что станет безработным бомжом. В эти минуты отчаяния у меня закрался хитрый план - очаровать это уебище и пожить у нее на попечении. В итоге, через 3 недели отвратительных поцелуев (у этой суки проблемы с кровообращением и она курит, когда целовал думал, что выковыриваю гной языком из мяса), хождения на утренний сеанс в кинотеатр и даже одной поездки в монастырь я упросился у нее жить. Первая неделя жизни прошла более менее. Мы спали в разных комнатах. У меня в комнате пахло собаками и гнилью (потом оказалось, что она однажды поехала в монастырь и в моей комнате заперла собаку с едой и водой, а через неделю ее ждал вонючий сюрприз - что-то пошло не так и псинка сдохла). Иногда приходила ее ебанутая православная мамаша. Невороятно, но она была невероятно рада такому знатному кавалеру и пыталась начинать разговоры о венчании. В принципе было относительно нормально. Я мог безнаказанно хикковать целый день и есть майонезные шедевры, которые честно говоря были получше гомна из холостой жизни. А потом случился невероятный пиздец. Вечером я лежал в постели и пересматривал "Крутой учитель Онидзука". Скрипнула дверь и в логово анимешника ударил свет, словно слизень вползла в комнату замотанная в полотенце после душа моя любовь и попыталась сесть мне на коленку, но я только взвизгнул и она пересела на кровать. Мои подмышки вспотели и стала немного дрожать нижняя челюсть, я понял это конец, и тут она затянула: "любимый, кажется ты меня нелюбишь; мы живем 3 недели, а ты не проявляешь ко мне никакого интереса как к женщине". Я начал заливать про мою неготовность иметь детей, она ответила, что ей не нужно домашнее животное и я могу в таком случае убираться куда захочу. Я не знал, что ответить, а она приказала подойти ближе и стать перед ней. Я послушался и она сняла с себя полотенце, раздвинула ноги и спросила - нравиться, а я невнятно промычал (наверное, если бы в виске так не колотило, я бы смог сказать "не особо", кек). Самое интересное, особо противно не было, она выглядела просто некрасиво, кроме одного - волосы с ее лобка поднимались к животу и шли до груди как у мужика и вот от этого уже воротило. Она пыталась улыбаться, а у меня невольно закрывались глаза. Она взяла мой член в руку и начала дрочить, после 2-х минут этой хуйни она сказала, что отойдет. Я подумал, неужели ей стало стыдно, но нет. Калека притащилась с пачкой гандонов и начала снова дрочить, попыталась одеть гандон, но с первой попытки не удалось, так как порвала его своим накладными ногтями. Одела гандон, скомандовала войди в меня, разлилась жиром на моей тахте. После 3-х минут дерганья на горе я кончил и открыл глаза, а корова промычала, что любит своего любимого. Сняла с меня гандон и пошла из комнаты. Не так я представлял себе сброс листвы. В ту ночь плакал 3 раза. Такая хуйня длилась полтора месяца и я даже свыкся. Ездил в деревню на рождество к ее родственникам. Там был и ее троюродный брат, который приезжал на иномарке. Но вчера вечером, после того как я в очередной раз покрыл этого мамонта, я пошел в туалет и увидел невероятную хуйню: эта фурия вытаскивала мою кончу из презерватива и пыталась засунуть себе в пизду. Я спросил, что она делает, и получил ответ: "крепкой семье нужен ребенок". Я не выдержал и вьебал этой суке в глаз, она пошатнулась, упала и ударилось головой об ванну. Я развернулся и пошел вон из этой квартиры, после того как гнев немного поутих я подумал, что нужно пойти забрать свои вещи и уходить оттуда (я уже нашел себе работу вахтером). Войдя в квартиру, я увидел невероятную квартиру и оторопел. Вокруг жирной суки, у которой под глазом красовался фингал и на мокушке красное пятно, сидела мать суки и брат суки. Ко мне сразу же подошел брат, показал ксиву прокурора и сказал пройти на кухню поговорить за жизнь. Из разговора за жизнь я понял, что он меня понимает (ещё бы), но если я не женюсь на жирной суке, то на меня повесят изнасилование и средней тяжести телеску. Предчувствeя сгуху, я решил сделать тактический ход и сказал, что я согласен. После уезда родственничков эта ебанутая сказала, что мы идем спать в ее комнату и полночи пиздела о семье, свадьбе, детях, а у меня в ушах гудело словно я в туннеле слушал лай собак. Вторую половниу ночи я не мог уснуть, в том числе и из-за храпа этой жирной суки. Я не понимал, где мои мечты стать программистом и путешествовать по миру. ПОчему все так сложилось?
«Ты избрал — тебя судить!» Как шел процесс над журналистом Александром Соколовым
В Тверском районном суде обвинение попросило приговорить к четырем годам лишения свободы обвиняемого в экстремизме корреспондента РБК Александра Соколова. По версии следствия, Соколов и его товарищи продолжали деятельность запрещенной «Армии воли народа». Сам журналист настаивает, что с 2013 года не имеет отношения к политике и связывает уголовное дело со своими расследованиями коррупции. Судебный процесс растянулся на восемь месяцев. «Медиазона» рассказывает, как шел суд над журналистом и в чем его обвиняют.
Преследование после расследования
6 июля 2015 года корреспондент РБК Александр Соколов и его коллеги выпустили большое расследование о потерях бюджета при строительстве космодрома «Восточный»: в материале говорилось о завышении смет и стоимости работ, невыполнении заказов и необоснованно высоких окладах топ-менеджеров. Спустя три недели Соколова арестовали. Вместе с ним под стражу поместили публициста и бывшего редактора газеты «Дуэль» Юрия Мухина (впоследствии его переведут под домашний арест) и его сторонника Валерия Парфенова. В декабре к арестованным добавился еще один сторонник Мухина Кирилл Барабаш.
По версии следствия, после запрета в 2010 году «Армии воли народа» все они продолжили ее деятельность под новым названием, организовав для этого инициативную группу по проведению референдума «За ответственную власть» (ИГПР «ЗОВ»); своей целью они якобы ставили «расшатывание политической обстановки в сторону нестабильности и смену существующей власти нелегальным путем». Сама группа утверждала, что всего лишь стремится добиться внесения поправок в Конституцию и принятия закона «За ответственную власть», по которому работа всех должностных лиц, включая президента, будет оцениваться народом. Идея о прямом методе оценки эффективности власти появилась у Мухина еще в 1997 году. Защита обвиняемых настаивает, что группа по проведению референдума и признанная экстремистской «Армия воли народа» — разные организации.
Обвинения предъявили по части 1 статьи 282.2 УК (продолжение деятельности экстремистской организации, запрещенной судом); следствие вела Наталья Талаева. Ближе к концу расследования из обвининения исчез пункт о свержении власти и расшатывании политической обстановки. В августе 2016 года Соколову предъявилиобвинение в новой редакции, суть которого сводится к тому, что он зарегистрировал сайт инициативной группы igpr.ru и администрировал его.
Информационно-аналитический центр «Сова» полагает, что «по всему содержанию своей деятельности» ИГПР «ЗОВ» действительно продолжает работу «Армии воли народа».
«По своей идеологии ИГПР "ЗОВ", как и ранее АВН, является организацией национал-сталинистского типа. Основным ее идеологом выступает Юрий Мухин, который много лет вел соответствующую пропаганду в качестве главного редактора газеты "Дуэль", созданной еще в 1996 году на базе знаменитой тогда своим ультранационализмом и антисемитизмом газеты "Аль-Кодс" (потом из-за судебных запретов газета сменила еще несколько названий: "К барьеру!", "Своими именами", "Слова и дела"). Из поклонников "Дуэли" и была сформирована организация АВН», — пишут исследователи.
Поводом для запрета «Армии воли народа» в 2010 году стало распространение листовки «Ты избрал — тебе судить!», признанной экстремистской. В «Сове» уверены, что запрет листовки и впоследствии «Армии воли народа» неправомерен, так как в идее проведения референдума нет ничего экстремистского и незаконного.
Крокодил, ОПГ «Прокуроры» и «нацистская» печать
Еще до начала процесса было ясно, что он будет ярким и эмоционально насыщенным. В ходе одного из заседаний Мосгорсуда по жалобе на продление ареста Валерий Парфенов и его адвокат Николай Курьянович, просили удалить из процесса прокурора, поскольку считают его «крокодилом, который способен только играть на мобильном телефоне».
Начавшийся в ноябре 2016года в Тверском районном суде Москвы процесс все время затягивался и переносился.
На первое заседание по делу пришли более 50 зрителей, в основном это были пожилые люди, симпатизирующие взглядам Юрия Мухина. Перед началом заседания в маленьком зале на первом этаже они шумно спорили с приставами и вызванными им на подкрепление нацгвардейцами, в какой-то момент словесная перепалка переросла в легкую потасовку. Впрочем, сторонники Мухина винили в своих бедах не только силовиков, но также демократов и либералов. Время от времени слышались антисемитские реплики — трудно было поверить, что все происходит не в начале девяностых, а в 2017 году. Перед залом суда пожилой мужчина достал из-за пазухи запрещенную газету «Русский фронт Московии» и предложил ее купить всем, кто хочет почитать стихи про иудеев.
На каждом заседании обвиняемые и их адвокаты заявляли десятки ходатайств, они постоянно просили об отводе прокуроров и судьи, вызывая явное раздражение у председательствующего судьи Алексея Криворучко. Группа поддержки ИГПР «ЗОВ», неизменно приходившая на каждое заседание, постоянно вступала в перепалки с приставами. Одно из заседаний отложили из-за претензий к ордеру адвоката Николая Курьяновича, который представляет интересы Валерия Парфенова: судью смутила печать на ордере защитника, похожая, по его словам, на «нацистскую символику». Адвокат Курьянович в середине двухтысячных был депутатом Государственной думы и прославился на этом посту своим участием в организации «Русских маршей и активным сотрудничеством с ультраправыми активистами.
В январе после одного из заседаний приставы избили и заковали в наручники адвоката Кирилла Барабаша Алексея Суханова. В апреле подсудимого Валерия Парфенова, который заявлял больше всех ходатайств и называл прокуроров «организованной преступной группой», удалили из зала суда.
Из представленных прокурорами доказательств стало ясно, что участники ИГПР «ЗОВ» привлекли внимание Центра по противодействию экстремизму в конце 2014 года, когда один из оперативников нашел в интернете ролик с выступлением Барабаша, в котором тот якобы призывал к экстремистским действиям. Вскоре в группу внедрился сотрудник Центра «Э», который на суде выступал в качестве засекреченного свидетеля «Власова». Он рассказал, как познакомился с Парфеновым и что делал в группе. О Соколове он смог лишь вспомнить лишь тот факт, что он «занимался администрированием» сайта.
Был у обвинения и второй засекреченный свидетель — «Илья Пономарев» (судья распечатал документы и случайно произнес вслух его настоящую фамилию — Кротов). Бывший участник инициативной группы и «Армии воли народа» рассказывал, что обсуждения на встречах группы носили «противоправный» характер. В целом его показания были довольно расплывчатыми:
— Скажите, у ИГПР «ЗОВ» были какие-то учредительные документы? — спрашивал «Пономарева» защитник Алексей Чернышев.
— Что-то было, я не помню, как называлось, — ответил он.
— Что-то?
— Что-то.
Центр «Э» и его сотрудники очень часто упоминались во время процесса. Участница ИГПР «ЗОВ» Ирина Пыжьянова рассказывала, что за день до выступления в суде с ней связался полковник Центра «Э» по имени Олег Ованесян, у которого «было настойчивое желание привязать ИГПР к АВН»; он убеждал женщину, «что надо [в суде] сказать определенные вещи». Годом ранее он же в течение шести часов «опрашивал» Пыжьянову в своем кабинете. Подсудимый Парфенов упоминал, что секретный свидетель «Пономарев» говорил ему о давлении со стороны оперативников.
Юрий Мухин в 2009 году.
«Встретился впервые за несколько лет в автозаке»
Александр Соколов уверен, что он стал фигурантом уголовного дела из-за своей журналистской деятельности и диссертации на тему «Влияние рентоориентированного поведения на инвестиции госкорпораций», в которой он изучил проблему коррупции и неэффективного использования средств при реализации проектов такими госкорпорациями, как «Роснано» и «Ростех». По словам Соколова, руководство последней осталось недовольно выводами его работы, хотя некоторые части диссертации в своих докладах использовала Счетная палата.
Уже в СИЗО журналист рассказывал о первом обыске у себя дома в феврале 2014 года, который проводили по другому делу Кирилла Барабаша об экстремизме. Тогда, вспоминал Соколов, сотрудник московского Центра «Э» сказал ему: «Ну все, ты попал на восемь лет». Во время обыска полицейские забрали автореферат диссертации и другие ее материалы, а на допрос вызвали его научного руководителя.
«Меня обвиняют в экстремизме, обвиняют в том, что я занимаюсь политической деятельностью. Но с 2013 года я никакой политической деятельностью не занимаюсь. С осени 2013 года я начал работать корреспондентом газеты РБК. Защитил диссертацию. Последние годы я не общался с теми людьми, которых следствие считает моими подельниками. Я встретился с ними впервые за несколько лет в автозаке, когда нас везли на продление меры пресечения», — говорил он члену Общественной наблюдательной комиссии Зое Световой.
17 декабря 2015 года журналист РБК Михаил Рубин во время большой конференции задал президенту Владимиру Путину вопрос о преследовании Александра Соколова. Он попросил его обратить внимание на дело и разобраться — у редакции были опасения, что «речь может идти о каком‑то давлении на свободу слова» в связи с расследованиями Соколова. Тогда Путин пообещал разобраться в деле, однако ничего не произошло.
Спустя год, 23 декабря 2016 года, журналистка Znak.com Екатерина Винокурова вновь спросила Путина о Соколове во время пресс-конференции. «Наверняка после таких публичных вещей администрация этим занималась, и раз дело дошло до суда, значит, не все так просто. Но я посмотрю еще раз», — сказал тогда Путин.
В июле открытое письмо в поддержку Соколова подписали 282 журналиста, к моменту публикации заметки подписантов уже около 330. Обращение подписала вся редакция «Медиазоны», главреды журналов РБК и The New Times, сайта Republic, телеканала «Дождь», Russiangate, а также журналисты Владимир Познер, Олег Кашин, Елизавета Осетинская и многие другие.
Стройплощадки страны захлестнул вал поддельных строительных смесей
Судя по заявлениям экспертов, ситуация с поставками цемента и некоторых других строительных материалов находится не просто на грани катастрофы, а уже далеко за этой чертой. Есть ли шансы исправить положение дел и в чем они заключаются?
За надежность гражданам придется доплатить
В начале марта замминистра строительства Елена Сиэрра заявила о том, что доля контрафактного цемента в общем объеме строительных смесей, поставляемых на все строительные площадки страны, превышает 50%.
Практически сразу после того, как эта информация появилась в лентах новостных агентств, мы обратились к уважаемым в сферах жилого строительства и производства строительных материалов экспертам с просьбой прокомментировать ситуацию. Опорные вопросы по проблеме были сформулированы, письма руководителям пресс-служб — отправлены и доставлены, временные рамки для подготовки ответов — очерчены.
Результат — поразил. Из почти десятка солидных и известных респондентов обсудить ситуацию согласился только один эксперт. Остальные же не продемонстрировали абсолютно никакой реакции на запрос. Даже не отказались по каким-либо причинам комментировать (как это бывало ранее), а попросту проигнорировали обращение.
А ведь для начала нам просто хотелось узнать, насколько приведенная чиновницей информация о количестве контрафактного цемента соответствует действительности?
— Опасения касательно высокой доли контрафактной продукции на российском цементном рынке неоднократно озвучивались многими производителями, — ответил Максим Гончаров, коммерческий директор российского отделения одного из крупнейших мировых производителей цемента, объединенной компании LafargeHolcim. — Мы отдельного исследования на эту тему не проводили, но у нас нет повода усомниться в данных, озвученным таким уважаемым источником, как Минстрой России.
«СП»: — Как правило, в массовом порядке подделывают товары, производство которых не обусловлено сложными технологическими процессами. А насколько сложна технология производства цементов? Легко ли может любой желающий запустить «левую» поточную линию и в каких масштабах?
— Процесс производства цемента можно условно разделить на два основных этапа. Первый — это производство клинкера, который является специфическим промежуточным продуктом. Клинкер получают путем обжига во вращающейся печи сырьевой смеси, состоящей из известняка и глины в строго заданном соотношении, при температуре 1500 °C. Второй этап — это тонкое измельчение гранул клинкера совместно с гипсом, а в ряде случаев с другими минеральными добавками, то есть помол цемента. Очевидно, что первый этап — наиболее сложный и энергоемкий. И в структуре себестоимости цемента он занимает главное место. Производство существенно осложняется тем, что даже в пределах одного месторождения химический состав сырья, его твердость, влажность и однородность может колебаться в достаточно широких пределах. Поэтому служба качества на заводе осуществляет непрерывный контроль сырьевых компонентов, клинкера и конечного продукта. Ко всем этим составляющим также следует добавить влияние на качество конечного цемента условий его хранения и транспортировки. Таким образом, это совокупность многих факторов. Гарантия качества цемента — это соответствие стандартам, как внутренним, так и государственным, на всех этапах производства. Соответствие государственным стандартам подтверждается обязательной сертификацией цемента.
Важно отметить, развивает мысль Гончаров, что цементное производство требует масштабных инвестиций в оборудование, обучение персонала, системы контроля и аудита, промышленной безопасности. Поэтому запустить производство качественного цемента — серьезная задача, требующая серьезных ресурсов, что вряд ли отвечает стратегии и философии производителей контрафакта. Как правило, фальсификация осуществляется путем добавления в цемент дешевых добавок — песка, золы и других компонентов, имитация упаковки известных производителей, а также заявление более высокой марки и недовес цемента в упаковке.
«СП»: Имеются ли в настоящее время какие-то глобальные сложности в производстве и реализации качественного и сертифицированного цемента, если фальсификат имеет место быть? Или некачественный цемент — явление другого порядка?
— На производство цемента наличие контрафакта никак не влияет. С точки зрения реализации — конечно, если процент контрафакта велик, очевидно, что он забирает долю у официальных компаний, особенно тех, кто много работает с частными потребителями. Производители контрафакта, которые подделывают упаковку и продают под видом цемента от известного производителя некачественный товар, наносят существенный вред имиджу и репутации добросовестных производителей.
«СП»: — Насколько сильно «левый» цемент может отличаться по своим потребительским характеристикам от качественного? И может ли это вылиться в какие-то крупные аварии на производстве?
— Качество контрафактного цемента может отличаться кардинально. И выяснить это, увы, потребитель может только на практике. Применение контрафактного цемента грозит не только трещинами, провалами и обрушениями конструкций, но и угрожает жизни и здоровью людей.
7 марта 2016 года вступило в силу постановление Правительства РФ № 930, согласно которому все существующие виды цемента теперь подлежат обязательной сертификации. Граждан, которые продают или используют несертифицированную продукцию, ожидает штраф в размере от 1 до 3 тысяч рублей, юрлицам же за этот проступок придется отдавать от 100 до 300 тысяч рублей.
В связи с этим сразу возникает ряд вопросов. В частности, действительно ли эффективен этот способ борьбы с контрафактом? Насколько затратной будет для производителей эта процедура и как она отразится на отпускной стоимости продукции? Какие еще меры помогут решить проблему контрафакта в сфере производства строительных смесей?
«На наш взгляд, — отмечает Максим Гончаров, — введение обязательной сертификации цемента в РФ поможет снизить долю низкокачественной и контрафактной продукции на рынке. Эта мера, безусловно, потребует от производителей определенных временных и финансовых затрат, но пока говорить о конкретных цифрах трудно».
Справка «СП». Ряд представителей бизнес-сообщества предполагает, что введение обязательной сертификации цемента (процедуры платной для производителя) приведет к удорожанию отпускных цен на него на уровне 5% за тонну. В свою очередь, это спровоцирует рост себестоимости строительства первичного жилья на 10−15%. А девелоперам, соответственно, не остается ничего другого, кроме как переложить затраты на плечи рядовых покупателей.
Еще одним залогом успеха в деле противодействии контрафакту, добавляет Максим Гончаров, является освещение существующей проблемы в средствах массовой информации, доведение до потребителей информации о том, как отличить оригинальную продукцию, об их правах. Также, по мнению эксперта, требуется внесение изменений в административное и уголовное законодательство РФ в части ужесточения наказания за нарушения в указанной области и совершенствование правоприменительной практики".
Интересно, по каким признакам можно отличить контрафактный цемент от лицензионного?
«При покупке цемента необходимо обращать самое пристальное внимание на упаковку, — подчеркивает Максим Гончаров. — На ней в обязательном порядке должно быть указано полное название и адрес завода-изготовителя, его товарный знак, точная маркировка цемента, обозначение стандарта (ГОСТа), по которому он изготовлен, знак соответствия ГОСТу, а также контактные телефоны изготовителя».
В случае поставки цемента навалом, продолжает специалист, подтверждением служит документ о качестве, которым должна сопровождаться каждая отгруженная партия цемента. В документе о качестве также указывается полная информация о производителе и типе отгруженного цемента, а также его технические характеристики. Кстати, в случае поставки цемента в таре документ о качестве также должен прилагаться на каждую партию. Цемент от производителя должен иметь сертификат соответствия и радиологическое заключение.
Экспресс-тест на качество цемента от знатоков вопроса
Однако, как хорошо известно на примере той же колбасы (которая, несмотря на наличие качественной упаковки, по данным Росстата на 75% оказалась подделкой), в России ни наличие исчерпывающей информации на таре, ни наличие сертификатов качества не являются стопроцентной гарантией защиты от подделки. Специально для нашего издания строитель с большим стажем работы, экс-прораб одного из домостроительных комбинатов столичного региона Александр Гладышев дал несколько рекомендаций на предмет того, как отличить настоящий цемент от поддельного, так сказать, в натуре.
Во-первых, подчеркивает специалист, качественный цемент не может стоить неприлично дешево. Даже если есть скидки, они не должны быть заоблачными.
Во-вторых, ни о каком качестве цемента, если мешки (даже аккуратно уложенные красивыми табелями) лежат под открытым небом, не может быть и речи. То же самое верно и в отношении продукта, лежащего в отсыревшем и затхлом подвале. Цемент очень боится даже слегка повышенной влажности.
В-третьих, хороший цемент, как уверяет Гладышев, должен легко «перетекать» в руках, мешки должны быть мягкими на ощупь, без слежавшихся углов. Если в составе обнаруживаются твердые комки, цемент просрочен или хранился с нарушением требований.
«Конечно, лучше всего для успокоения души провести лабораторный анализ приобретаемого цемента, — говорит знаток. Но можно попробовать провести небольшой эксперимент прямо на месте. Нужно замесить небольшое количество продукта в газированной минеральной воде (лучше всего с большим содержанием солей и щелочи), а из получившегося густого теста слепить небольшую лепешку. Когда цемент качественный — она начнет равномерно застывать в течение 10−15 минут, нагреваясь в процессе. Если же не застывает долго или схватывается неравномерно или слишком быстро, значит, это либо вообще не цемент, а какой-то шлак, либо имеет место быть большое количество посторонних примесей, которых там быть не должно в принципе». Правда, целиком и полностью полагаться только на подобный экспресс-тест все же не стоит, резюмирует Гладышев.
«Неустановленные лица причинили Васильеву телесные повреждения». История нижегородца, которому полицейские случайно отрубили два пальца, а фельдшер вызванной ими скорой — сломал три ребра и подбил глаз.
15 июля 2016 года у 52-летнего рабочего одного из заводов Нижнего Новгорода Сергея Васильева (имя потерпевшего изменено по его просьбе) был выходной. Жена ушла на работу рано, Сергею стало скучно, и он выпил пару стопок холодной водки. На улице стояла страшная жара.
К полудню Васильев надел спортивные штаны и майку, положил в пакет пляжное полотенце и пошел загорать на озеро Земснаряда, по пути купил еще пол-литра водки «Финка» и вскоре уснул. Проснулся он в помещении для административно-задержанных первого отдела полиции на соседней улице Героя Смирнова.
К жене мужчина вернулся только утром — со сломанными ребрами, без двух пальцев и потеряв зрение на один глаз.
В камере и на крыльце
Васильев говорит, что в камере он очнулся почти трезвым. Двое других задержанных объяснили, что тот был сильно пьян, поэтому его решили оставить в отделении на ночь. Васильеву такой вариант не понравился — зная, что полицейские могут выписать ему штраф и отпустить домой, он стал колотить в дверь: «Объяснить, что бутылку водки я легально купил, наркотиками не ширятся, преступлений не совершал, только правонарушение — распитие в общественном месте — поэтому можно ведь расплатиться на месте да домой пойти, к жене».
На стук отозвались оперативники Лобанов и Кузянин, которые не стали заходить внутрь камеры — разговаривали с задержанным через приоткрытую дверь. «Говорю: "Давайте как-то по-другому решим вопрос, зачем мне ночевать здесь? Выпишите квитанцию, я ее потом оплачу, или дайте позвонить жене, она сразу оплатит, а я пойду домой, тихую мирную жизнь продолжать". Но их почему-то это не устраивало, мне сказали: "Заткнись"», — вспоминает Васильев.
Пытаясь уговорить полицейских, нижегородец одной рукой придерживал массивную металлическую дверь, а другую положил на косяк. Через минуту дверь резко захлопнулась, а фаланги двух пальцев Васильева упали на пол. «Я вижу, двух пальцев нет, фаланга одного висит на куске кожи, кровь фонтаном идет, кричу. Мужики из камеры начинают барабанить, но сотрудники, видимо, привыкнув к такому, игнорируют», — говорит он.
Полицейские открыли дверь лишь спустя восемь минут. По словам Васильева, вместо того, чтобы перетянуть руку жгутом и остановить кровотечение, они забинтовали поврежденную кисть. Бинт моментально пропитался кровью. Затем пострадавшего вывели на крыльцо — ждать скорую помощь, хотя больница находилась в полутора километрах от отделения. Отрубленные дверью фаланги пальцев, говорит он, полицейские смели в совок и выбросили.
Скорая приехала еще через 10 минут. По словам Васильева, выйдя из автомобиля, фельдшер Басманов, как и полицейские, стал бинтовать его пальцы, однако кровотечение не останавливалось, и тогда медик, увидев в пакете у мужчины пляжное полотенце, обмотал руку им. «Потом предлагает поехать в больницу. А я нахожусь в таком состоянии — болевой шок, да и вообще, ну, пальцы оторвало — и меня проходит мысль, может быть странная, что тут мне, значит, отрубили пальцы, выкинули их тупо на крыльцо, и если я сейчас уйду, то никого это волновать уже не будет, никому ничего не докажешь. То есть сейчас посадят в скорую помощь, тоже где-нибудь выкинут за соседним кустом, или потом я вернусь, и скажут, что меня по пути уже таким подобрали. Я тогда говорю, что без какой-то документальной фиксации произошедшего в отделении я не поеду. Фельдшер в ответ: "Ну и хрен с тобой". И уезжает», — вспоминает Васильев.
Мужчина остался сидеть на крыльце. Кровотечение не прекращалось; пропитавшееся кровью полотенце скоро пришлось выкинуть. В какой-то момент Васильев почувствовал, что теряет сознание, но нашел в себе силы постучаться в дверь отделения. Полицейские вызвали скорую во второй раз. Через некоторое время приехал тот же фельдшер Басманов. «Встал такой, смотрит и говорит: "А где твое полотенце, я че, на тебя еще бинты буду тратить?" — "Да вон валяется". Он берет это грязное полотенце и пытается им замотать мне руку. Я говорю: "Ну ты идиот, что ли, сейчас мне пальцы все засыпешь грязью, потом всю руку ампутируют". Ну тут уже пошла лексика от него такая: "Да ты меня ****** [достал] уже, да я тебя сейчас, ***** [блин], к ***** [чертовой]-матери ******* [изобью]". Полицейские, там их человек пять, выбежали на крыльцо, я на нем сижу, а он просто начинает по мне колошматить — в голову, в корпус, куда попало. Я начинаю кричать: "Да что творится-то? Вы полицейские или кто?". Тогда один из них так вяло ему говорит, мол, ну все, прекращай. Этот фельдшер убегает. Очнулся я в больнице уже. Вот так загорание и употребление водки обошлось мне в две утерянных фаланги пальцев — хотя, если бы они их не выбросили, их можно было бы пришить — три сломанных ребра и испорченное зрение», — подводит итог он. Фалангу, оставшуюся висеть на куке кожи, Васильеву пришили в больнице.
«В пределах полномочий»
Уже 16 июля по факту получения Васильевым травм в отделе полиции была назначена внутренняя проверка. Закончилась она спустя три дня: материалы передали в следственный отдел по Автозаводскому району Нижнего Новгорода. На допросе полицейский Лобанов, неудачно захлопнувший дверь, рассказал, что Васильев пытался руками оттолкнуть его коллегу Кузянина и выйти из камеры в коридор.
«Я в это время находился за дверью камеры, происходящих событий не видел, а только слышал, как Васильев кричит, пытается выйти. Видел руки Васильева, которые пытались оттолкнуть Кузянина. Затем Кузянин попытался его вернуть в помещение, но Васильев активно сопротивлялся. После чего я, находясь за дверью и понимая, что Васильев находится внутри камеры, закрыл дверь, так как Васильев становился все более агрессивным, и уже намеревался причинить Кузянину физическую боль и телесные повреждения. Когда я закрывал дверь комнаты, я был уверен, что Васильев находится внутри. Когда я закрыл дверь, то мы услышали громкий крик Васильева, открыли дверь и увидели у него на правой руке кровь, а также отсутствие фаланги пальца», — говорится в объяснениях Лобанова.
По словам полицейского, дежурный Малышев оперативно вызвал скорую помощь, которая прибыла к отделу через 20-30 минут, а сам Лобанов и Кузянин уехали к «своему ответственному и доложили о произошедшей ситуации». Малышев утверждает, что никто не выгонял Васильева на крыльцо — на улицу его вывели медики. «Во время оказания помощи Васильев продолжал вести себя агрессивно, при этом попытался избить врача. Далее Васильев отказался от госпитализации, и врачи уехали, но спустя несколько минут Васильеву стало плохо, и он попросил вновь вызвать сотрудников скорой помощи. Прибывшие сотрудники скорой помощи в присутствии сотрудника полиции доставили Васильева в [больницу]», — рассказывал полицейский следователю.
18 августа, через месяц после инцидента, следователь СК Денисов вынес постановлении об отказе в возбуждении уголовного дела по пункту «а части 3 статьи 286 УК (превышение должностных полномочий с применением насилия) и части 2 статьи 118 УК (причинение тяжкого вреда здоровью по неосторожности) в отношении Лобанова, который, согласно документу, действовал «в пределах своих полномочий». «[…] Услышав крики в камере, [Лобанов] открыл дверь и поинтересовался, что произошло. В это время задержанный […] умышленно попытался выйти из помещения камеры, но встретил сопротивление в виде полицейского Кузянина. Затем Лобанов и Кузянин, убедившись, что в камере не совершается никаких противоправных действий, стали закрывать дверь камеры, но Васильев продолжал оказывать сопротивление. После чего Лобанов закрыл входную дверь в камеру, причинив по неосторожности телесные повреждения Васильеву. […] Объяснения сотрудников полиции являются последовательными и не противоречащими материалам проверки», — заключил Денисов.
«Бился головой»
Васильев обратился в «Комитет по предотвращению пыток» и подал заявление о случившемся. Юрист организации Евгений Чиликов объясняет, что в результате проверки материалы разделили на два производства: полицейскими занялся СК, а фельдшером — МВД.
Вскоре Васильева опросил участковый Черников, однако потерпевший не стал рассказывать ему о нападении Басманова. «Я был в очень подавленном состоянии, да и пальцы меня все же больше волновали. Как бы 53 года мне, все нормально, и тут такое. Поэтому, когда он спросил меня, откуда это синяки, я сказал, что не знаю — помню, что в полиции я очнулся точно без каких-либо травм, да и сами полицейские так говорят. Я не то чтобы не помнил, что на меня фельдшер напал, но не придал как-то этому значения — вот я весь перемотанный, пальцев нет, весь в синяках, оба глаза заплывшие, один вообще не видит ничего, ребра сломаны. И я помню, что меня били, но кто? Он спрашивает: били у нас, в полиции? Я говорю, нет. Ну как-то импульсивно ответил, эмоционально, голова еще не включалась. А потом пленка у меня отмоталась, картинка восстановилась, и я вспомнил про фельдшера», — говорит он. В дальнейшем, объясняет юрист, Васильев был готов прийти на допрос заново, однако участковый ограничился первым вариантом его показаний.
Опрошенный им же фельдшер Басманов рассказал, что, прибыв по вызову вместе с другими членами бригады, он увидел сидящего на полу мужчину, «у которого имелась кровь». От предложения поехать в больницу мужчина, «находившийся в состоянии сильного алкогольного опьянения» и «хаотично махавший руками как в фельдшера, так и в сторону полиции», «отказался в грубой форме». Примерно через полчаса в скорую вновь поступил вызов по тому же адресу, и Басманов вернулся (при этом в показаниях самих сотрудников полиции говорилось, что во второй раз к отделению приехала уже другая бригада). «Совместно с сотрудником полиции данного мужчину заставили сесть в автомобиль скорой помощи. По пути следования мужчина продолжал вести себя неадекватно, агрессивно, бился головой, руками и ногами о выступающие предметы, причинял сам себе повреждения. Позже от сотрудников больницы я узнал, что данный мужчина продолжал вести себя агрессивно [и в больнице], а потом убежал в кафе, но через некоторое время вновь обратился за медицинской помощью», — говорилось в показаниях фельдшера.
В ходе проверки участковый Черников поручил провести судебно-медицинскую экспертизу по дубликату медицинской карты Васильева из больницы №35. Как следует из документа, мужчина обратился к окулисту через четыре дня после инцидента. Врач диагностировал ему контузию правого глаза, разрыв склеры и эрозию роговицы правого глаза. При обращении острота зрения его левого глаза имела значение 1,0 (нормальное зрение), а правого — 0,1 (видит только верхнюю строку по таблице Сивцева или Головина). Улучшение произошло лишь спустя месяц — тогда острота зрения правого глаза восстановилась до 0,2, а еще спустя несколько месяцев — до 0,4 и больше не поднималась.
Изучив больничную документацию, эксперт пришел к выводу, что травма правого глаза Васильева могла возникнуть незадолго до обращения к врачу от «удара о выступающий твердый предмет при указанных в постановлении обстоятельствах». Однако эксперт не стал давать оценку тяжести вреда, причиненного здоровью мужчины, уточнив, что для этого нужно дождаться окончания лечения. На основании этой экспертизы и показаний Басманова участковый постановил, что «в данном материале состава какого-либо преступления выявлено не было». 19 декабря он вынес постановление об отказе в возбуждении уголовного дела по статье 115 УК (причинение легкого вреда здоровью) «за отсутствием состава преступления».
Неустановленные полицейские
Чиликов в суде собирался обжаловать отказ участкового в возбуждении дела, когда неожиданно представитель прокуратуры зачитал постановление об отмене этого решения полицейского. В документе, датированном апрелем 2017 года, прокурор указывает на недочеты следствия. Так, пишет он, участковый не установил и не опросил сотрудников полиции, доставлявших Васильева в отделение полиции; не опросил остальных медиков из бригады скорой помощи, выезжавших по вызову; не истребовал журнал вызовов скорой помощи. Сейчас участковый проводит дополнительную проверку.
В декабре Следственный комитет возбудил уголовное дело по части 1 статьи 112 УК (умышленное причинение средней тяжести вреда здоровью). Согласно постановлению, поводом послужило не заявление самого Васильева, а рапорт следователя и «наличие достаточных оснований, указывающих на признаки преступления» — то есть результаты судмедэкспертизы, зафиксировавшей ампутацию пальцев, переломы трех ребер и травму глаза.
В документе говорится, что 15 июля 2016 года в помещении для задержанных лиц отдела полиции №1 «неустановленные лица причинили Васильеву телесные повреждения». Однако с тех пор его не вызывали ни на какие следственные действия. «Оно возбуждено в отношении неустановленных лиц, хотя было понятно, кто причастен к тому, что он лишился пальцев. Это просто было сделано, исходя из инструкции — в таких ситуациях нужно возбуждать дело. Как вот есть труп — значит, должно быть дело, автоматом. То есть формально они инструкцию выполнили, а в отношении кого — в отношении никого. Ну и скорее всего со временем его просто прекратят, это просто формальность», — говорит Чиликов.
Сейчас, рассказывает юрист, «Комитет по предотвращению пыток» добивается возбуждения дела в отношении фельдшера, напавшего на Васильева. «То, что произошло внутри отделения — это действительно несчастный случай, плюс может быть, не совсем правильно действовали полицейские, не совсем по инструкции. Но по эпизоду с медиком, после встречи с которым в два раза у Васильева упало зрение на один глаз и оказались сломаны три ребра — а ведь все подтверждают, что в камеру он попал без каких-либо повреждений — мы будем продолжать расследование. Я считаю, что применение силы со стороны медиков в данном случае можно приравнять к неадекватному применению силы со стороны полицейских, в данном случае медик такой же агент государства, и точно так же он не имел права на применение силы, а должен был помочь», — считает Чиликов.
По словам Васильева, через несколько недель после случившегося к нему домой пришел начальник роты ППС и извинился за действия своих сотрудников. Он настаивал на том, что произошедшее в отделении — несчастный случай. «А я и не не настаиваю на том, что это было умышленно. Но я считаю, что это бардак. Если вы лифт вызываете, вы должны убедиться, что кабина приехала, а потом шагать в нее. Если я управляю средством повышенной опасности, автомобилем, я должен выполнять нормы по его управлению. И если я при исполнении, я тоже должен нести ответственность, правильно? А так — пешехода задавил и "ой, я отвлекся случайно!". Ну меня ведь это не оправдает? И также вы, если дверь закрываете, вы должны убедиться, что там нет ничего. А если бы там голова моя оказалась? Вот смерти не произошло, значит, никто наказания не понесет. Если б голова — это куда ни шло, а пальцы — ну это так, ерунда», — возмущается он.
Тысячи российских граждан убеждены, что в них вселился бес, и едут за помощью к экзорцисту
В Орловской области священник и рок-музыкант проводит массовые обряды изгнания дьявола. Корреспондент «Таких дел» присоединился к группе паломников, а потом поговорил об отчитках со священниками и психиатрами.
Как жить, если в тебе сидит бес? «ВКонтакте» предлагает ответ на этот вопрос. Страница иеромонаха Владимира (Гусева) создана с его благословения. Отец Владимир — священник РПЦ, профессор богословского отделения Международной Славянской академии, экзорцист. При каждой возможности помощницы Гусева стараются упомянуть: батюшка изгоняет бесов по благословению схиархимандрита Илия (Ноздрина), духовника патриарха Московского и всея Руси Кирилла.
Отец Владимир в черном подряснике и синей стеганой жилетке сочувственно смотрит с аватарки. У него длинные русые волосы, седая бородка-эспаньолка и большой крест на груди. В разделе «Отзывы паломников» десятки положительных отзывов о чудодейственных отчитках батюшки (орфография и пунктуация сохранены):
«Если бы такие курсы были в каждом городе то было бы гораздо меньше пьяных, смертей, осиротевших детей. Люди бы опять стали людьми, ходили в храм, занимались детьми. Тогда бы и уровень жизни поднялся, не было бы войн, а все вопросы решались за круглым столом на трезвую голову. (Раба Божья Вера, г.Воронеж)».
«Если бы такие просветителя, как о.Владимир проводили уроки Православия в школе, наши дети смогли бы избавиться от той черноты, которая сейчас их окружает в жизни. Выросло бы новое поколение — истинных православных христиан» (Мартишина Татьяна, д. Дятьково, Брянская область)».
«После молебна мне стало легче, у нас наладились отношения с мужем, а кроме того стал уходить лишний вес. По итогам поездок в Орловскую область к о.Владимиру, можно смело сказать, что из меня вышло более 10 бесов, а сколько еще вышло одному Богу известно (Марина, 32 года)».
«Муж подал на развод. Батюшка сказал мне не отчаиваться и продолжать верить и молиться. После 1-ой встречи с батюшкой Владимиром у нас продалась через 2 дня квартира общая с мужем, а не продавалась полгода. После 3-ей встречи пошли Чудеса. Накануне поездки к батюшке я узнаю, что он порвал все отношения с женщиной и выгнал ее. Развод все-таки состоялся, но муж написал мне сообщение, что развод «Технический», т.к. проблемы в бизнесе и он не хочет меня с детьми впутывать. И еще сказал, что хочет пожить один год один все уладить с бизнесом и решить все вопросы, а там видно будет. Батюшка разрушил родовые проклятия. Молится за нас» (Анастасия, 30 лет, Подмосковье).
Полная комплектация
Я позвонила по номеру, оставленному на странице во «ВКонтакте», чтобы узнать, как попасть к батюшке на обряд экзорцизма, или, на русский манер, отчитки. В России практикуют изгнание бесов всего несколько священников. Считается, что проводить эти обряды может только тот, кто сам полностью избавился от человеческих страстей.
Встречи с отцом Владимиром организует Благотворительный фонд социального служения «Покров», учредителем которого является сам Гусев, попечителем — схиархимандрит Илий (Ноздрин). Существуют две услуги. Одна — паломническая поездка в поселок Михайловское Орловской области, где служит отец Владимир. Проводится еженедельно. В программу входят ночевка в центре «Покров», «монастырские трапезы», водосвятные молебны, требы, литургия (исповедь, причастие), личная беседа с батюшкой и самое главное — молебен о недужных, то есть отчитка.
Вторая услуга — индивидуальные встречи в Москве. Раз в месяц батюшка приезжает в столицу на четырехдневную программу. Принимает по два часа в день, освящает воду, читает заклинательные молитвы, выявляет причины безбрачия и бездетности, рассказывает о родовом проклятии и его влиянии на жизнь всей семьи (онкология и другие заболевания). В группе обычно около сорока человек, стоимость участия в программе составляет восемь тысяч рублей. Помощница иеромонаха и директор московского филиала Фонда социального служения «Покров» Светлана Богданова по телефону сообщает, что паломническая группа на ближайшие выходные собрана («там полная комплектация») и рекомендует записаться на индивидуальную встречу в Москве.
— Человек должен быть подготовлен к отчитке. Батюшка Илий сказал, что эта группа первична для людей, которым вроде как нужна отчитка. Мы снимаем светское помещение, потому что храма у отца Владимира в Москве нет. А если он придет в храм, то весь приход будет батюшкин (смеется)… Это эффективно, поверьте. Он дает мирским людям то, чего не дает никто. Уже двадцать лет, — объясняет она.
— А если приехать в Михайловское своим ходом, нельзя попасть к батюшке? — интересуюсь я.
— Нет, — отвечает Света. — Скоро вообще к батюшке можно будет попасть только через группу.
На следующий день Светлана сообщает, что кто-то заболел, и освободилось место в паломнической группе. Все, что от меня требуется — внести первоначальный взнос и взять с собой постельное белье. Уикенд в центре «Покров» стоит шесть тысяч рублей. Три тысячи рублей нужно перевести в качестве «пожертвования» на личную банковскую карту Светланы. Еще три — вручить ей по приезде в Орловскую область. Эти деньги должны пойти на «реконструкцию и содержание Православного душепопечительского центра при фонде для реабилитации лиц, пострадавших от наркотической, алкогольной зависимости, оккультных практик, тоталитарных сект».
Микроавтобус с паломниками трогается из Москвы.
От вокалиста до экзорциста
Владимиру Гусеву 64 года. Согласно официальной биографии, он «получил атеистическое образование, как полагается в советское время». После армии был призван в военную школу собаководства, где выучился на инструктора-кинолога. Позже закончил вокальное отделение Гнесинки, пел в ВИА «Надежда».
На официальном сайте Орловской митрополии сообщается, что в 1992 году в Становой Колодезь приехали Владимир и Татьяна Гусевы: «В то время это были не «батюшка с матушкой», а просто верующие православные христиане. Они сменили столицу и престижную работу в Московской областной филармонии на орловское село и почти полностью разрушенную церковь. Схиигумен Илий активно поддерживал восстановление храма. Благодаря его святому слову на восстановление храма жертвовали и новые русские, и смиренные прихожане».
В восстановленном храме Гусев исполнял обязанности священнослужителя шесть лет, был награжден крестом с украшениями и благословлен патриархом. Затем получил два образования. Учился на богословском отделении Свято-Тихоновского университета и на факультете «Государственное муниципальное управление» Академии госслужбы.
В 1996 году отец Илий благословил Гусева на чтение заклинательных молитв об изгнании духов нечистых из чина Петра Могилы. А через десять лет иеромонах образовал реабилитационный центр «Покров» для лиц, пострадавших от наркотической, алкогольной зависимости, оккультных практик и тоталитарных сект (значился его учредителем и председателем). Тогда же была создана музыкальная группа «Экзорцист», в которой Гусев стал вокалистом.
По легенде, это первая рок-группа в России, официально благословленная церковной властью — отцом Илием. Однако музыканты наделали много шуму (общественность возмутила фотосессия вокалиста в роли падшей женщины), и после выхода альбома Гусев покинул ее. На его место пришел Никита Джигурда.
В 2011 году реабилитационный центр «Покров» был ликвидирован по решению суда. Почему — неизвестно. Но в том же году был создан Благотворительный фонд социального служения «Покров». Одна из целей фонда — создание «социально защищенной общинной жизни селян». «Новые рабочие места и достойная зарплата ждут всех, кто желает трудиться на земле, на вновь созданных сельскохозяйственных предприятиях», — говорится на сайте фонда. Родительские комитеты, сотрудничающие с местными властями, планируют обеспечивать приоритет православной идеологии в сфере воспитания и образования. Фонд имеет передвижную церковь, уникальный храм-трансформер (именно так говорится в видеоролике на официальном сайте) — эдакий трейлер на колесах.
Сегодня на YouTube выложен сольный альбом Гусева, а на странице во «ВКонтакте» — видеоклип на песню «Ленина от стен Кремля» (музыка и слова принадлежат иеромонаху) — «к столетию трагедии 1917 года».
Первый кадр — изображение новомучеников Бутовского полигона, в центре — Гусев. На иеромонахе черная ряса, волосы развеваются на ветру. На заднем плане Ленин с горящей пентаграммой на лбу. «Вы воздвигли в сердце родины алтарь из сатаны, осквернили древний Кремль мавзолеем Ильича. Вы стоите с амнезией у разбитого корыта, и придется вместе с Лениным в аду вам гореть. Печатью Люцифера был помечен Ленин. Отечеству нес проклятие великий демон… Марксизм, ленинизм, сталинизм, коммунизм: откровенный атеизм — это скрытый сатанизм».
Десять к одному
В 11 вечера мы садимся в микроавтобус марки «Мерседес» и трогаемся от метро Домодедовская. Семнадцать паломников со всей России и два координатора поездки. Следом едет вторая группа — еще двадцать человек. Одна из паломниц читает молитву. Двадцать минут. Затем ставят DVD-диск, рассказывающий о паломнической поездке в другой храм. На галерке аппетитно хрустят чипсами «Лейз».
Николай то и дело снимает с себя кепку и расчесывает пластмассовой расческой белые волосы. Он работает охранником в элитном ресторане в Москве, там же познакомился с женщиной-поваром с Украины. Сначала она ему «пирожки таскала», а потом у них завязался роман. Любовница стала требовать развода, а когда Николай сказал, что не сможет бросить жену, загадочно улыбнулась: «Ну ладно, потом узнаешь».
Я наклоняюсь к Николаю, чтобы лучше слышать. Голос его становится все тише, речь неразборчивее. Мужчине 67, он считает, что любовница ходила к колдунам, и все его болячки — проделки беса, которого наслал колдун. «Мы с тобой сейчас разговариваем, а бес нас слышит, — шепотом произносит он. — Мне один батюшка сказал, что бесы с Украины пришли. Там же война, люди убивают друг друга. Я вот приеду к отцу Владимиру, упаду к его ногам и буду молить: изгоняй, как хочешь».
У Нелли тонкие брови-ниточки и всегда влажные глаза. Всю дорогу она не снимает с головы замшевую шапку с козырьком и разглядывает свои запястья. Шишка размером с горошину жгуче болит. «Это бес гуляет по телу и причиняет страдания». «Желтые вспышки из правого глаза» — тоже происки нечистого духа.
В шесть утра микроавтобус останавливается у мужского монастыря в Задонске. Нелли расстегивает челночную клетчатую сумку, достает оттуда бархатную юбку и натягивает ее поверх штанов. Сумка забита пластиковыми бутылками. Женщина везет их из Нижнего Новгорода в Орловскую область, чтобы заполнить водой из-под крана (в гостевом доме течет «чистейшая вода») и освятить во время молебна. Воду можно разводить десять к одному.
В монастыре горят только свечи. Паломники целуют иконы, крестятся, заказывают требы (цены варьируются от десяти до десяти тысяч рублей). Возле мощей святителя Тихона сидит на стульчике священнослужитель, периодически протирает раку сухой тряпочкой. Просит не подходить с женскими сумками. Наша группа выстраивается в длинную очередь. Бесы молчат.
Следующая остановка у продуктового магазина. Паломники закупаются подсолнечным маслом. Батюшка обещает освятить его, чтобы можно было смазывать больные места.
— А пирожки на нем жарить можно? — спрашивает женщина с галерки.
— Вы что?! Это же святыня. Можно в салат добавлять, — поправляет 32-летняя Настя и продолжает читать молитвослов на айпэде.
Марина, мастер маникюра в полушубке и белоснежных адидасах из последней коллекции, оставила дома мужа и трехлетнюю дочь. Она шутит с попутчицами, а потом подзывает координатора поездки и говорит ей что-то на ухо. «Мы все знаем, куда едем», — громко произносит Светлана.
Марина садится в кресло и завывает. Дергает ногой, извивается, скорчив лицо: «Он меня схватил за ногу, не отпускает». К ней тут же кидаются паломницы. Окропляют святой водой, дают подержать в руке картонную иконку, молятся.
Хрум-хрум. Кто-то продолжает хрустеть чипсами.
Санаторий души
Комплекс «Покров» с гостевым домом, храмом, колодцем, летней беседкой и речкой через дорогу называют «санаторием души». Раньше здесь располагалась Масловская больница.
В гостевом доме пахнет краской. До головной боли. Строятся новые комнаты — спрос на отчитки растет. Стены пока еще бетонные, но уже с изображениями святых во весь рост. В трапезной длинный стол, на шкафу — гитара.
В спальне четыре двухъярусные кровати, две обычные. На двери иконка, на окне — фотография царя Николая, икона Божьей матери и бутылка подсолнечного масла. Все свободное время паломники молятся.
Двадцать один раз Нелли ездила на отчитки к отцу Герману в Сергиев Посад, но безуспешно. Женщина — ветеран труда: пришла на завод, когда он открылся, и ушла по ликвидации через 37 лет, за это получает сегодня тысячу рублей в месяц. Похоронила мужа, живет с девяностолетней свекровью, которая все время жалуется: «Я хочу, чтобы ты была такой, как прежде».
Бес вселился в Нелли год назад. Она увидела по телевизору рекламу целителя и позвонила ему. У Нелли была проблема с шейными позвонками, кровь плохо поступала в голову. Врачи выписали таблетки, но боль не отступала. Деваться было некуда, и Нелли начала консультироваться с целителем по телефону, а целитель в итоге оказался колдуном. Три пенсии отдала ему, похудела на тринадцать килограммов.
«Он открыл портал в меня, — плачет Нелли. — Я засохла, умереть хочу. Прямо чувствую, как он горошинами извивается по всему телу. Спать не дает. Так больно. Вот я влипла».
В комнату входит организатор поездки Светлана. Информирует по поводу программы.
— А в храме тепло? — спрашивает Нелли.
— Там даже полы с подогревом. Не экономили, как говорится — все для людей. Можно по полу кататься. Все, как мы любим, — улыбается организатор.
Вымолить род
Елена в очках с толстыми линзами и непрокрашенными корнями волос после беседы с батюшкой укладывается на бок и тихонько плачет. Она приехала в «санаторий души» из Нижнего Новгорода.
«Мне обидно, — сквозь слезы говорит Елена. — Батюшка сказал, что мой отец проклят. Проклятие идет от третьего поколения — дедушки-коммуниста. Я физиотерапевт, но таких резких высказываний себе не позволяю. Папа порядочный человек, отличный семьянин. На войне воевал, а все воевавшие попадают в рай».
Беда пришла после того, как Елена вытащила из дверного проема пробку от вина с черным волосом. Квартиру срочно освятили. Елена поехала причащаться к священнику, а он сказал, что на женщину наложена порча — нужно к экзорцисту. Бесы уже гуляли по телу.
«То ноги болят, то копчик отваливается, то сердце прихватит, панкреатит начинается, — жалуется Елена. — К врачу приходишь, а он говорит: вы же невротик, вам к психотерапевту надо. Какие нервы, когда кости болят? Бесы хитрые. Делают так, что я ничего не успеваю. Хочу в воскресенье в церковь сходить, а на меня наваливается куча дел — то посуду помыть надо, то белье постирать».
Татьяна говорит ангельским голоском, едва слышно, но звонко. Голова слегка опущена. Женщине под сорок. Она не снимает с головы платка, аккуратно завязанного на затылке. В Москве живет одна, работает невропатологом в поликлинике. Считает, что все болезни от грехов.
«Я одному пациенту сказала, что ему лекарства не помогут — нужна отчитка, а он пожаловался на меня руководству, — рассказывает Татьяна. — Поэтому я теперь молчу. Таблетки так таблетки. Мы отвечаем за грехи наших родителей. Иногда ребенок рождается и сразу умирает, потому что отмолил грех рода и ушел».
— Что, детишки сами решают вымолить род? — интересуется Елена.
— Бог. Он все решает, — блаженно улыбается Татьяна.
Татьяну привели к отцу Владимиру приступы страха.
«Молодой я ходила к гадалкам, — вспоминает она. — У нас на Донбассе это принято (оттуда переехала в Москву). На каждой улице есть бабка, которая гадает, снимает порчу, делает приворот. Им бес все подсказывает. Они потом своих бесов загоняют к тому, кто к ним обратился. Вот за это донбассцы сегодня и страдают, бедные».
«Заткни свой бесовской рот!»
К отчитке подтягиваются верующие со всей России. В зале более ста человек (как выяснилось, на обряд также можно попасть, заплатив 600 рублей на входе), у паперти припаркованы несколько десятков машин из разных регионов.
До сих пор обряды экзорцизма проходили прямо в гостевом доме. Храм двух архангелов — Архистратига Михаила и Архангела Гавриила — открыли под его окнами месяц назад (это уже третий храм, построенный при содействии батюшки). Для удобства страждущих.
Храм из рыжего кирпича. Черепичная крыша и внушительная железная дверь делают его похожим на крепкий загородный дом. Внутри храма еще идут строительные работы. Купол закрыт полиэтиленом, три стены бетонные, алтарная — бледно-персиковая — заставлена иконами. Алтарник рассказывает, что лики святых распечатали на холсте, это был самый дешевый вариант.
Посреди церкви — деревянный помост. На нем — больше сотни пластмассовых бутылок и стеклянных банок. Без крышечек. Их будут сегодня освящать.
Начинается беседа-проповедь. У отца Владимира есть свой канал на YouTube и оператор, специально приезжающий из Москвы. Он снимает проповедь (отчитки в интернет не выкладываются). Самостоятельно проводить съемку в храме можно только с благословения батюшки.
Паломники стоят в кружок. Батюшка медленно обходит их, заглядывает в глаза, периодически тяжело вдыхает, говорит артистично — в микрофон, то и дело переходя на повышенные тона. Все повторяют за ним: «Господи, прости мой род за грех богоотречения в советское время, а возможно, и богоборчества, которое было у меня в роду». Люди стоят с опущенными головами, переглядываются со страхом. А если кто-то шушукается, батюшка по-учительски восклицает: «Хватит разговаривать, я буду спрашивать!»
«Бог готов простить наших бабушек-комсомолок, которые иконы сжигали, — говорит отец Владимир. — Но вы помолитесь о них, ведь они не могут молиться. Они больные настолько, что даже порог храма не могут переступить… Тот, кто не помолился за грехи рода — богоотречения и богоборчества, зря прожил этот день. Если вы будете ходить к бабкам, гадалкам, то постоянно будете накладывать на себя грех. Этот пресс потом придавит так, что внуки и правнуки не выпутаются. Я правду говорю, не пугаю».
В проповедях и интервью, которые выложены на канале отца Владимира на YouTube, эта мысль раскрывается более подробно.
«Мы дети и внуки тех, кто отреклись от Бога. И это проклятие в буквальном смысле раздавило всю нашу жизнь. И чаще всего является причиной, когда человек вызывает на себя еще одно проклятие — не идет к Богу, а идет к сатане на поклон. Начинает ходить лечиться к бабкам, целителям, экстрасенсам. И, как сказал пророк Иеремия, проклят человек, который надеется на человека, и благословен тот, кто надеется на Бога. Некоторые здесь были, молились — и метастазы ушли. Онкология прекращается. Ну разве это не чудо!»
Одна из прихожанок выкрикивает что-то. Батюшка подходит к ней и спрашивает: «Еще что-нибудь хочешь сказать?» Женщина говорит: «Потом».
«Ну, я потом и заеду еще раз крестом, — говорит отец Владимир. —По благословению любимого батюшки, который говорит: если бесы начинают хамить— прямо крестом в лоб, это нормально. Согнули, правда, железный крест. Я серьезно». Целует крест.
Отец Владимир утверждает, что бывают врожденные грехи, а бывают — приобретенные. Грех рода проявляется до четвертого поколения.
«Бывает, ребенок рождается уже бесноватый, — объясняет отец Владимир. — Младенец. Я свидетельствую об этом. Родовые духи имеют свойство возвращаться даже после крещения. А бес — это паразит, он питается благодатью человека. Человек истощается, и начинаются болезни. Я общался с женщиной, которая страдает неврозом, причем в тяжелой степени. В ней проявился нечистый дух — дух уныния конкретно. Выяснили, что этот дух по материнской линии».
Проповедь длится сорок минут, затем начинается молебен. Батюшка читает заклинательные молитвы. Ему помогает отец Михаил. Одна из женщин тут же аккуратно падает на пол и начинает биться в конвульсиях, не забывая при этом поправлять платок, который постоянно съезжает с головы. Со всех сторон раздаются вскрики и стоны. Они усиливаются вместе с голосом отца Владимира. Батюшка обращается к нечистому духу, который находится внутри женщины: «Заткни свой бесовской рот!» — звонко шлепает книгой по головам и животам — в зависимости от того, где сидит бес. Люди реагируют не сразу. Считается, что если бесы молчат, значит, им «комфортно» — они сидят глубоко.
«Разрушаются проклятия на болезнь — уже кричит батюшка. — Властью Христа начали выходить бесы из рук, выходят родовые пьянства, наркомания, как проклятие. Все выходят из груди, будь то онкология. Выходит бес, воздухом выходит. Бес, направленный на полноту, выходи. Бес материнского проклятия, выходи. Заклинаю вас, бесы поганые. Выдохнули трижды».
Люди громко выдыхают, машут ногами и руками, сгибаются пополам, стараются как можно сильнее «откашлять» и «отхаркать» из себя беса. Кого-то тошнит, и он сплевывает остатки беса в прозрачный пакетик. Двадцатилетнюю цыганку Любу держат под руки двое мужчин. Она вырывается и падает на пол, хватает ртом воздух и кричит не свойственным ей басом: «Как ты мне надоел, отец Владимир, жизни не даешь!» Батюшка ходит сквозь толпу, прикладывает к головам прихожан крест, окропляет святой водой. Люди подставляют рты. Отец Владимир щедро льет холодную воду из ярко-малинового ковша на лицо, за шиворот, под футболку. Кафельный пол становится скользким. Прихожане быстро протирают его тряпкой.
Это война
На индивидуальные беседы отводится 20 минут. К ним нужно подготовиться заранее — написать три списка: блудные и оккультные связи, боль вины и душевные раны.
Подходит и моя очередь. Батюшка сидит за столом, заставленным иконами, пробегает мой список и говорит:
«Проклятие переходит от мужчины к женщине за блудные отношения. Не только православная традиция, но и наука это доказывает. Яйцеклетка впитывает память рода. Причем женщина больше страдает от блудных связей, чем мужчина — так устроена ее природа».
Батюшка просит сделать шаг назад, говорит, что разрушит все проклятия властью Христа, а потом внезапно обливает святой водой. Я вздрагиваю.
Батюшка проводит шваброй по мокрому полу и говорит, уже не смотря на меня: «У вас есть дух нечистый, я это сейчас тестировал. Он проявился. Вы сами, что, не чувствуете, что ли? Он уйдет только тогда, когда вы начнете жить по- христиански». И прощается.
У двери стоят двое мужчин. Женя держит в руках целлофановый пакетик — там желтая жидкость, «те бесы, что были — поушли». Вася нервно крутит в руках телефон.
Женя с шестнадцати лет ходит на отчитки (к отцу Владимиру уже два года). Он и в Иерусалиме был, и на Афоне. Сейчас ему 41.
— У меня дедушка (не родной) сгорел на моих глазах, когда мне было 16. Это был божий промысел. Не просто так. Иначе я бы не пришел к Богу. Я тогда испугался сильно. Огонь вошел в меня. Ну а так, скорее всего бандитом бы стал. У меня характер взрывной, это я тут такой спокойный — батюшка благословляет. У меня удар сильный, я могу человека убить. Наверное, когда бес выйдет, я не буду таким взрывным.
— Отчитки помогают? — спрашиваю я.
— Не знаю, сколько еще осталось, но легион бесов уже точно вышел за эти два года. Надо молиться за род и к батюшке как можно чаще ездить.
Вася раньше «крутился в криминальных кругах», сидел на «колесах», уходил в запои, а потом понял, что отвечает за грехи рода. Предки не отчитывались, не молились, набирали грехов, а те переходили из поколения в поколение.
«Я сюда приезжаю, как дозу получаю, в хорошем смысле этого слова, — говорит Вася. — На неделю хватает. А потом, как соберусь сюда ехать, очередная болячка открывается, или дикая трясучка накатывает. Кидаюсь на всех без причины. Я вот хочу у батюшки узнать, можно ли этим делом (бесами, — ТД) интересоваться в интернете. А то хрен его знает, начитаешься на свою шею».
Ночью захожу на кухню. «Это война, вы встаете на тяжелый путь. После молебна бес захочет забрать вашу благодать — могут даже обокрасть», — говорит мне координатор поездки Светлана и запивает водой феназепам.
Тигровые креветки
Автобус паркуется у «Макдоналдса». Паломники бодро забегают внутрь и заказывают тигровые креветки в хрустящей панировке. Рождественский пост.
«У тебя лицо изменилось, порозовело. Как будто неделю отдыхала», — говорит Светлана паломнице.
Та довольно улыбается.
Когда автобус паркуется у метро Домодедовская, бесноватые разбегаются по всей России. Не прощаются, не обнимаются.
— Поедете еще? — спрашиваю я Нелли, которая, скрючившись, волочет за собой челночную сумку с бутылками святой воды, подсолнечного масла и бархатной юбкой в пол.
— Конечно. А что делать-то? Натворила делов сама, — грустно произносит она.
Глава семьи, потерявшей 10 детей: "Расскажу все как есть"
Михаил Дель и его жена Светлана намерены вернуть сыновей и дочерей, которых у них изъяли
Тайны усыновления, диагнозы детей, кошелек, личные отношения — вся жизнь семьи Дель из Зеленограда в одночасье стала достоянием общественности. Из-за одного неправильного слова, одного росчерка пера налаженная жизнь приемной семьи из 15 человек рухнула в одночасье. Напомним, что 10 приемных (среди них есть и усыновленные) малышей забрали из семьи по жалобе воспитательницы на то, что у одного из мальчиков обнаружен синяк... А спустя несколько дней было принято решение восьмерых приемных детей у супругов отобрать. Основание: в семье, десять лет считавшейся счастливой и благополучной, малышей бьют, не кормят, заставляют спать на полу и пр. Чтобы понять, что стоит за такой метаморфозой, корреспондент «МК» побывала дома у Михаила и Светланы Дель.
Съемная квартира Дель сейчас находится на «осадном» положении. Всех впускать, никого не выпускать... Встречает меня на пороге квартиры подруга семьи Мария Эрмель. Она сама многодетная мать: двоих родила, семерых взяла из детского дома. Все эти дни, с 10 января, она мотается между Питером и Москвой, помогает Светлане и поддерживает ее.
— Мне уже тоже стали поступать звонки, — вздыхает Мария. — Какие-то люди, не представляясь, прямо угрожают: не замолчишь, ваша семья будет следующей.
Любой, кто зайдет в эту квартиру, сразу поймет: здесь живут дети, и детей много, так как используется буквально каждый уголок — в тесноте, да не в обиде, так всегда в больших семьях. В коридоре шведская стенка. На стенах детские рисунки, огромное количество фотографий. Везде, где можно, стоят шкафчики и тумбочки. В спальне девочек кровать-трансформер: если сложить ее, то выглядит как тумбочка, но на самом деле ящики — это выдвижные кровати.
— В опеке же написали, что девочки у них спят на полу, — комментирует Мария. — Кровать была сложена, и никто не потрудился разобраться, как все это работает.
В комнате мальчиков трехъярусная кровать и двухспальный диван. Родительская спальня уставлена игрушками. В зале просторно, большой стол, телевизор, сервант. Конечно, не мраморные полы, конечно, не идеальная чистота (а вы попробуйте ее поддерживать с таким количеством детей). Но уютно, по-домашнему.
— Вы не думайте, что у нас дети все по спальням сидят. Все комнаты, все пространство используется, — поясняет глава семьи Михаил Дель. Хотя и без слов в каждой комнате видно присутствие маленьких обитателей. — Например, с Полиной мы на кухне любим заниматься музыкой. В нашей с женой спальне Петя и Артем часто валяются на кровати и мультики смотрят. А вообще мы осенью купили дом, здесь недалеко, собирались вот туда переезжать. Для этого специально продали тот, который у нас был в Санкт-Петербурге. Так что эта квартира — наше временное жилье.
Папа долго рассказывает, кто из детей что любит, у кого какие увлечения и таланты. Мне же далеко не с первого раза удается запомнить имена всех детей.
— Записывайте, мы вам сейчас всех покажем и расскажем, — папа Миша и старшие мальчишки ставят передо мной на стол многочисленные рамочки с фотографиями. — Старшая наша дочка Даша уже выросла и живет самостоятельно в Санкт-Петербурге. 16‑летний Филипп и 15‑летний Михаил — два Дашиных родных брата. Они и 3,5‑летний Никита, единственный наш кровный ребенок, только сейчас у нас и остались. И еще Сережа — его не могли изъять, так как он уже совершеннолетний, но приходит к нам, иногда ночует. Он сейчас учится на водителя.
Сережа, с шевелюрой как у Пушкина, улыбается мне из-за компьютера. Филипп и Миша сидят на диване и испуганно смотрят на меня: с недавних пор от визитов незнакомцев они ничего хорошего не ждут. Никита вообще убежал в другую комнату.
— Ничего, скоро он к вам привыкнет и придет, — объясняет отец. — А вот те, кого забрали: Рита, 12 лет, Вика, 11 лет, Катя, 8 лет, Петя, 6 лет, Полина, 6 лет, Артем, 7 лет, Ира, 6 лет, Сережа, 6 лет, тот самый, у кого нашли синяк, Милана, 4 года, Лера, 4 года. Теперь уже, конечно, нет смысла что-то скрывать от детей, после того как чиновники все это озвучили по всем телеканалам, наплевав на тайну усыновления, на врачебную тайну, рассказав о диагнозах приемных ребятишек. Так что я тоже расскажу вам все как есть, чтобы объяснить ситуацию. Из изъятых 10 детей двое усыновленные. То есть они приравниваются к кровным. Но их тоже у нас забрали без суда и следствия. Когда жена начала возмущаться, гражданка Сысоева из местных органов опеки, не стесняясь детей, орала: «Ну вы же их не рожали!». А маленькие наши, между прочим, вообще про то, откуда они у нас, не знают. Мы хотели потом им все объяснить. Да и вообще, у нас в семье тема, кто откуда появился, не поднималась никогда, мы детей не делили.
— А мама ваша сейчас где? — спрашиваю мальчиков.
Те испуганно опускают глаза в пол и замолкают, не сразу решаясь мне рассказать, что Светлана вот уже битый час караулит своих детей у местной воскресной школы. Она где-то вызнала, что вроде бы их из приюта сегодня привезут туда на концерт.
— Она хочет их хоть глазком увидеть. Может, удастся передать, что мы их любим и не бросили! — с жаром объясняет отец.
Хватали детей без разбора, без суда и следствия
...С того черного для семьи вторника прошло уже 13 дней. Но родителям до сих пор чиновники не показали ни одного документа! Михаил все время повторяет, что такого ужаса бы не произошло, если бы он в тот день остался дома.
— У меня же мать умерла в Питере, и я уже выходил в дверь, когда вся эта делегация зашла, торопился сильно на поезд, на похороны... И мысли не было, что все так серьезно и детей куда-то там заберут. Думал, обычная проверка. Обратил только внимание, что с милицией... Я только и успел, что со всеми поздороваться, взять бутерброды из холодильника, положить их в сумку и уйти. После чего в акте досмотра от того дня появилась запись, что я «перелил коньяк в пластиковую бутылку и молча вышел за дверь». Там вообще такого понаписали! Несколько страниц вранья и клеветы.
— Да и абсурда, — добавляет Мария. — Например, что в доме из еды было два батона, 200 граммов супа и 100 граммов отварной курицы. Что они тут, с весами, что ли, ходили? Еще написали, что дети отца дядей Мишей называли. Ну и что? Разве есть для таких случаев нормативы? И вообще, он же и по статусу, и по документам приемный родитель, воспитатель. Когда Света с Мишей первенца своего, Дашу, в семью взяли, то ей 8 лет было. Потом братьев по 6 и 5 лет. Дети большие, так и повелось у них: дядя Миша.
Небольшой экскурс в прошлое. Светлана и Михаил — журналисты, познакомились в пресс-туре. Михаил старше жены на 20 лет.
— Света всегда волонтером ездила в приюты и детские дома. И меня втянула постепенно в это дело, — вспоминает Дель. — А более 13 лет назад в детском доме она увидела Дашу. Мы тогда еще не были женаты. Света сама все решила и оформила сначала гостевую опеку, а потом мы вместе уже взяли ее домой навсегда. Но у Даши были еще два брата: Филипп и Миша, она по ним очень скучала, да и неправильно это, что родные разделились. Так у нас стало трое детей. Через несколько лет Светлана занялась судьбой девочки Миланы, очень уж плохо у малышки началась жизнь... В 9 месяцев Милана весила три килограмма! Такой мы ее взяли в семью. А сейчас посмотрите на нее, — отец показывает на фото улыбающейся черноволосой девчонки. — Милане скучно со старшими, нужна была компания, взяли Леру. Потом другие дети появились. Последний, Никитка, у нас бонусом. Неожиданностью большой было для нас, что Света забеременела, ведь мы о таком и не мечтали.
Вся семья из Санкт-Петербурга. В Москву переехали два года назад — здесь лучше с работой для Михаила. Да и хотели сменить круг общения, школы, кружки, сады. Не для себя, ради детей, чтобы общественность не обсуждала, какой ребенок откуда попал в семью. Переезд дался непросто. Все-таки там, в Питере, они жили в своем доме в престижном Лисьем Мысу. А здесь — в съемной квартире на самой окраине столицы. Но все выдержали, прижились. И даже уже продали свое жилье в Санкт-Петербурге, чтобы купить тот самый дом, в который должны были все вместе переехать будущим летом...
Я долго листала семейные альбомы... Вот они все вместе в питерском доме. Вот Полина на лыжах, совсем маленькая. Вот двое ребят с бабушкой и дедушкой на море. Света с пятью детьми (больше не потянули) гостит в Италии у подруги. Новогодние фото с Дедом Морозом. Дети катаются на лошадях где-то на югах. Просто веселый кавардак в квартире...
Чиновники теперь, давая многочисленные интервью, называют семейные фотографии семьи Дель постановочными, хотя никогда этих снимков и в глаза не видели.
Хроника ада
— Расскажи, как все было в тот день, 10 января? — обращаюсь я к Филиппу.
— Мы только пообедали. Папа Миша собирался уезжать на поезде, у него мама умерла, надо было на похороны. Из детей дома были я, Миша, Милана, Полина, Петя и Катя. И тут стук в дверь. Зашло сразу очень много людей, некоторые в форме. Одну только женщину я знал, она из органов опеки, остальных вообще впервые увидел.
— Филиппа больше всего возмутило, что он только пол вымыл, а эти визитеры, не разуваясь, прямо в грязной обуви, по квартире стали расхаживать, — добавляет Мария.
— Они вообще как к себе домой пришли, — продолжает мальчик. — Не представились даже и документы никакие не показали, а сразу по всем комнатам пошли. Залезли в холодильник, проверили все кастрюли. В ванную, в туалет — везде. Мама стала с ними общаться, а мы с Мишей, как обычно, пошли за младшими в садик. У нас с Никитой секция футбола в этот день. Я сам когда-то футболом тоже занимался, а теперь вот братика вожу... Пришли в садик. В группе с Никитой еще Лера, они в другом детском саду, не там, где Сережа. Мишка остался на улице, а я пошел за ними. Но вышла воспитательница и сказала, что не отдаст мне детей. Что у них специальное распоряжение на этот счет. Я хотел позвонить маме, но мне не разрешили. Сказали: иди домой, но я не ушел, а остался в садике и сидел там с Никитой и Лерой полтора часа. Я боялся их оставлять. Никитка все время плакал: «Не уходи!».
— А я на улице ждал, не понимал, куда все делись, — говорит Миша. — Я тоже почему-то в этот день вышел без телефона.
— Ну а через полтора часа пришла какая-то главная воспитательница. Говорит: поехали в полицию с нами, мы сейчас малышей повезем и тебя тоже. Там уже всех детей собрали. Я наотрез отказался, без мамы с папой никуда не хотел ехать, и братик ко мне прижался. А Леру они ко мне даже не подпустили. В итоге мы с Мишкой и Никиткой еще два часа по улице гуляли, боялись домой идти, вдруг нас там тоже ждали, чтобы забрать.
Что происходило в это время в семье Дель, теперь знает вся страна. Братьев и сестер, как преступников, с нарядами полиции забирали прямо с занятий в кружках, из школы, с елки. Плачущих отрывали от мамы. Сначала испуганных детей отвезли в больницу, туда родителей не пускали из-за карантина. Двоих усыновленных, которые приравниваются к кровным, отказались возвращать. Кого-то перевели в приют, кого-то оставили в больнице.
Что чувствовали в этот момент малыши — нетрудно себе представить! Их забрали из дома, им объяснили, что мама с папой неродные. Их допрашивали и опрашивали толпы незнакомых, чужих людей. Они услышали диагноз: ВИЧ...
Психологи и чиновники смело ставят оценки: «отставание в развитии», «педагогическая запущенность». Выводы делаются в считаные минуты, без всякого анализа, в каком состоянии были дети, когда их забирали из детских домов, какие книжки им читают, как они учатся, как общаются с мамой и папой, какие отношения их связывают, вообще как они живут. «Психологи провели диагностику, дети на своих рисунках не поселили маму и папу в один домик с собой...» — и делают вывод о наличии жестокого обращения с детьми в семье. Скоропалительные выводы тиражируются в средствах массовой информации. К детям не пускают родных, но пускают журналистов. Дяденька тычет семилетней девочке микрофон: «Тебя папа бьет? А мама?».
Первое, что сделали все без исключения изъятые из семьи Дель дети, когда получили в руки свои телефоны, — стали звонить родителям и писать СМС. «Мама, я тебя люблю. Я скучаю, когда ты придешь?». Но средства связи у них быстро отобрали. Света Дель как раз разговаривала в этот момент с одним из сыновей и услышала, как это произошло: воспитатели грубо вырвали у ребенка из рук телефон.
— 12 января я встречалась с главным детским омбудсменом страны Анной Кузнецовой, — говорит Светлана. — Мы обсуждали варианты возвращения детей домой. Мне сказали, что они все сейчас в больнице, и для того чтобы я их увидела, надо перевести их в приют, что это формальность, которую надо соблюсти. Мне советуют написать два заявления: о том, чтобы их перевели в детский дом, и о том, что я заберу их оттуда. И я как дура заявления эти написала. Но когда я приехала в детдом, меня уже к детям не пустили. Очевидно, второе мое заявление тут же выкинули.
Потом маме все-таки разрешили увидеться с детьми в приюте. Шестилетняя Полина так рыдала на руках у Светы, что не выдержали и расплакались даже сотрудники детдома. «Мама, почему я не могу поехать с тобой домой? Я хочу домой!». Это был последний визит мамы к детям, больше ее туда не пустили. Каждый день она дежурит под окнами детского дома. Она слышит, как кричит ее дочка на втором этаже, видя маму в окно.
— У меня в душе просто черная дыра, — говорит Света, руки у нее дрожат. Она только что вернулась домой, на концерт ее детей не привезли. — Моих маленьких испуганных детей допрашивают уже в течение многих дней. Они там одни. Петя, у него синдром Дауна, он едва разговаривать у нас начал: «мама», «папа», «дай»... А теперь в опеке мне заявляют, что он заявил, что домой не хочет. Как он мог это вообще произнести, спрашиваю. «Он зарычал» — вот какой был ответ.
Железный, тяжелый каток ювенальной машины катится дальше. На Михаила заводят уголовное дело. Уже трижды его пытались задержать. Приходили по домашнему адресу в 4.30 утра, перепугав всех. Потом в 0.30 ночи...
— Я своих детей никогда не бил. Об уголовном деле я узнал из новостей, — говорит глава семьи. — Я сходил в полицию и написал заявление, что ни от кого не скрываюсь, никуда не убегаю. Вот мои телефоны, вот телефон адвоката, вызывайте куда надо, не надо домой ходить и пугать домашних. Мы и так все в шоке.
Что делать дальше? Михаил и Светлана Дель в растерянности. Обвинения главе семейства выдвигают нешуточные. Но их больше волнуют дети. Как их возвращать? Усыновленных, говорят юристы, шансов вернуть больше. А остальные? Что они подумают, узнав, что брата и сестру забрали домой, а их нет? Дети ведь не понимают этих взрослых юридических формальностей. На руках у родителей нет ни одного документа: ни об изъятии, ни о расторжении договора опеки. Как и в какой инстанции опротестовывать решения, которых они не видели? Как вообще жить дальше?
Многодетные и приемные — это дыра в бюджете?
— А мне кажется, я знаю, откуда у этой проблемы ноги растут, — говорит Мария Эрмель. — Некоторые граждане и, главное, высокопоставленные чиновники возмущаются семьями, которые берут в своем регионе сразу помногу детей, а потом переезжают в Москву, снимают квартиру на окраине и первым делом бегут жаловаться в прокуратуру, что им до сих пор не оформили московские выплаты. «У одной такой семьи выплаты составили бы 700 тысяч в месяц, — вещал с трибуны один из высокопоставленных чиновников. — Естественно, мы отказали, тогда папа тот стал бить во все колокола и кричать, что его сюда пригласили на работу и мы теперь обязаны всех его детей обеспечить выплатами...» Мол, Москва не может себе такого позволить, даже при нашем московском бюджете...
Семья Дель тоже «понаехала» из Питера в Москву. Так же, к слову, в Москву приехала на работу и омбудсмен Кузнецова, и многие другие, и даже сам президент...
Ну а пока семью Дель обвиняют во всех смертных грехах, очень прыткие чиновницы всех мастей (от московских до федеральных) подсчитывают с экранов телевизоров материальную выгоду, которую якобы имеют со своих приемных детей Светлана и Михаил. Число детей просто множат на рубли выплат. Хотя за усыновленных никаких выплат не положено. Обвиняют Светлану то в «излишнем пиаре на этой непростой ситуации», то в «трусливом молчании».
При этом никто из них ни разу не был у семьи Дель дома. Ни все эти образованные и уполномоченные деятели из телевизора, ни даже «специально созданная и возглавленная доверенными лицами» комиссия. Не смотрели ответственные лица в лица детей в семейном фотоальбоме. Не пили с ними чай на кухне. Не наблюдали за общением родителей и детей. Не видели, как мальчик Миша заботливо подкладывает маме и папе печенки, как Филипп беспрерывно пересматривает новогодние видео у себя в телефоне. Как папа просит мальчиков помыть руки. Все эти тонкие семейные моменты, которые говорят о многом, никому не интересны.
…Из новостных выпусков Дель теперь узнают о нынешней ситуации. В потоках грязи, льющихся в их адрес, пытаются уловить полезную для себя информацию и хоть краем глаза увидеть и услышать своих детей. Вечерний воскресный выпуск мы смотрим вместе. Мэр Собянин объявляет, что выделит новой семье, готовой взять изъятых детей, квартиру.
Занавес...
Комментирует Татьяна Дорофеева, психиатр, психотерапевт, руководитель службы подготовки и сопровождения приемных семей:
«То, что детей отобрали и не допускали к ним родителей, возмутительно. Дети испытали жесточайший шок, их доверие ко взрослым потерпело крах. Такие действия непрофессиональны, особенно если необходимо сделать объективные выводы о семейной ситуации и состоянии ребенка. Ребенок, попавший повторно и неожиданно для него в систему, испытывает чувство одиночества, отчаяние, злость, беспомощность, и невозможно от ребенка, находящегося в этом состоянии, получить объективную информацию о предшествовавшей семейной ситуации.
Что касается экспертиз, то за несколько часов общения с ребенком, находящимся в ситуации утраты, невозможно сделать какие-либо выводы. С ребенком необходимо установить контакт и наладить общение, встреча должна быть не одна, и проводится она сначала в формате наблюдения, потом в формате личного контакта через игру. Необходим эффективный контакт с родителями и подробный сбор информации о детях, их жизненной истории и особенностях характера — многое становится понятно из разговора с родителями, в том числе из того, как и какими словами они описывают своих детей.
Обязательными к рассмотрению являются фото- и видеоматериалы семьи и детские домашние рисунки. В учреждениях, где были дети, уместно было проводить общение с родителями и наблюдать за тем, как они общаются — часто это совместная игра, за которой наблюдает специалист.
Все дети, которые растут в приемных семьях, уже как минимум один раз преданы взрослыми — в их душе много боли, и она сохраняется долгие годы, и такие действия по отношению к ним недопустимы с гуманной точки зрения».
